銀婚紀(jì)念日那天，林奕辰在閣樓發(fā)現(xiàn)了個(gè)布滿灰塵的鐵盒。打開時(shí)，掉出張泛黃的分鏡手稿——那是他三十歲那年畫的《櫻花未眠》初稿，女主角的側(cè)臉旁寫著：“如果現(xiàn)實(shí)中遇見這樣的女孩，我一定要抓住她?！?/p>

樓下傳來吸塵器的聲音，他抱著鐵盒走下樓，看見迪麗熱巴正踮腳擦著客廳的巨幅婚紗照。照片里的他們穿著櫻花紋樣的傳統(tǒng)服飾，身后是哲學(xué)之道的滿樹繁花，而如今，那棵樹已經(jīng)亭亭如蓋，能為他們的孫子孫女遮擋夏日的驕陽。

“又在翻老古董？”她轉(zhuǎn)身時(shí)，銀發(fā)上的櫻花發(fā)簪輕輕晃動(dòng)——那是他們金婚時(shí)星遙送的禮物，簪頭嵌著三顆藍(lán)寶石，分別刻著三個(gè)孩子的名字。林奕辰伸手扶住她的腰，觸感依然像四十年前那樣柔軟，只是多了歲月沉淀的溫暖。

鐵盒里的東西散落一地：從試鏡時(shí)的場(chǎng)記單，到各個(gè)時(shí)期的電影票根，還有那封寫著“二十四番花信風(fēng)”的櫻花箋。最小的孫子林小櫻蹲在地上撿起張拍立得，奶聲奶氣地問：“爺爺，這個(gè)姐姐是誰呀？”

“是奶奶呀?！绷洲瘸叫χ舆^照片，畫面里的迪麗熱巴穿著白裙蹲在櫻花樹下，發(fā)梢沾著花瓣，而拍照的人——年輕的自己正躲在樹后，鏡頭里映著半張帶笑的臉。小櫻驚呼：“奶奶好像小仙女！爺爺是壞人，躲在樹后面！”

全家人哄笑起來，星遙抱著剛出生的女兒從廚房出來：“爸，媽，該切蛋糕了?！便y婚蛋糕上用糖霜雕著他們的標(biāo)志性場(chǎng)景——櫻花樹下的吻，只是男女主角的頭發(fā)都變成了銀白色。小星野舉著手機(jī)直播：“家人們誰懂啊，我爺爺奶奶又在秀恩愛！”

吹蠟燭時(shí)，迪麗熱巴忽然湊近他耳邊：“還記得我們的‘時(shí)空信箱’嗎？”四十年前在東京電影節(jié)寫的信，即將在今晚零點(diǎn)開啟。林奕辰握住她的手，觸到她無名指上的戒指——?dú)v經(jīng)四十年，櫻花切割的鉆石依然璀璨，像極了她眼中從未熄滅的光。

深夜的書房里，月光透過百葉窗落在兩人膝頭。當(dāng)鐘聲敲響十二下，他們同時(shí)拆開泛黃的信封。迪麗熱巴的信里畫著的櫻花庭院早已成真，樹下的小人兒旁多了三個(gè)更小的身影；而林奕辰的信里，“穿婚紗的女主角”旁，他用紅筆添了行小字：“她比我想象中還要美上一萬倍。”

“原來你早就知道我們會(huì)有三個(gè)孩子?！彼钢爬锂嫷娜腋?，三個(gè)小人兒的發(fā)型竟和星遙、星野、小櫻一模一樣。林奕辰摟住她的肩，聞著她發(fā)間的櫻花香——即便過了四十年，她依然執(zhí)著于這個(gè)味道：“因?yàn)閺挠鲆娔隳翘炱?，我就看見未來了。?/p>

電腦忽然彈出視頻請(qǐng)求，在倫敦留學(xué)的小櫻舉著平板電腦大喊：“爺爺奶奶，看！我在泰晤士河邊種了你們送的櫻花種子！”屏幕里，嫩綠色的幼苗在風(fēng)中搖曳，背景是倫敦眼的璀璨燈光。迪麗熱巴忽然想起三十年前，他們?cè)诩~約中央公園種的櫻花樹，如今想必也開花了吧。

“爸爸媽媽，該看煙火了！”星野在樓下喊。他們走到露臺(tái)時(shí)，整片街區(qū)的櫻花樹忽然被點(diǎn)亮——是孩子們偷偷布置的LED燈，粉白的“櫻花”在夜空中閃爍，像極了四十年前京都的夜櫻。當(dāng)?shù)谝皇鵁熁鹕饡r(shí)，林奕辰忽然單膝跪地，就像他們每次紀(jì)念日那樣。

“老婆子，”他抬頭看她，白發(fā)在火光中泛著銀光，“四十年前你說‘我愿意’的時(shí)候，我以為那就是永遠(yuǎn)了。但現(xiàn)在才明白，永遠(yuǎn)不是某個(gè)瞬間，而是和你一起走過的每分每秒?！彼统鰝€(gè)絲絨盒，里面是枚新戒指，戒面是塊圓形玻璃，里面封存著四十年前婚禮當(dāng)天的櫻花。

“這是‘櫻花宇宙’系列的終章款，”他替她戴上戒指，玻璃下的花瓣依然鮮艷如初，“科學(xué)家說，這朵花的基因里藏著我們的故事，以后無論送到哪個(gè)星球，只要有土壤和陽光，就能長(zhǎng)出屬于我們的櫻花樹。”

她笑著伸手替他整理領(lǐng)結(jié)，發(fā)現(xiàn)他耳尖依然會(huì)紅，像個(gè)害羞的少年。煙火在頭頂炸開，照亮了他眼角的皺紋，卻照亮不了他眼中比星光更璀璨的愛意?！傲謱?dǎo)演，”她踮腳吻他唇角，嘗到了他偷抹的草莓潤(rùn)唇膏，“下一部電影，要不要拍我們的曾孫輩？”

他大笑起來，聲音驚飛了枝頭的夜鳥。遠(yuǎn)處的櫻花樹在燈光中輕輕搖曳，像極了他們初遇時(shí)的那棵樹。四十年前的春風(fēng)仿佛穿越時(shí)光而來，帶著熟悉的花香，也帶著從未改變的心跳。

“好，”他攬住她的腰，看著孩子們?cè)跈鸦湎卤寂?，煙火的余輝落在他們銀白的發(fā)間，“下一部電影的名字，就叫《櫻花永恒》——主角是一對(duì)笨蛋夫妻，從青絲拍到白發(fā)，從櫻花季拍到雪季，而他們的故事……”他低頭看她，眼里有萬千星光，“永遠(yuǎn)不會(huì)殺青?！?/p>

夜風(fēng)帶來新的花期，而他們站在時(shí)間的盡頭，忽然明白——所謂永恒，從來不是鏡頭里的定格，而是當(dāng)你望向身邊的人時(shí)，仍能在他眼中看見初遇時(shí)的自己，仍能聽見心跳如少年時(shí)的轟鳴。