清晨的陽光透過半拉的窗簾照在許默的臉上，他眨了眨酸澀的眼睛。床頭鬧鐘顯示7:23，他睡了不到四個小時。影子蜷縮在枕頭邊，琥珀色的眼睛在昏暗中閃閃發(fā)亮，一瞬不瞬地盯著他。
"早上好，警惕的小家伙。"許默伸手撫摸黑貓的頭，指尖傳來輕微的顫抖。貓整晚都保持著這種高度警覺的狀態(tài)，任何細(xì)微的聲響都會讓它耳朵抽動。
許默翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上。公寓里靜得出奇，連往?？偰苈犚姷臉窍略琰c攤的吆喝聲都消失了。他拉開窗簾，窗外籠罩著一層罕見的晨霧，城市的天際線在霧中若隱若現(xiàn)，如同海市蜃樓。
洗漱時，許默發(fā)現(xiàn)自己的眼底布滿血絲。"只是一個噩夢，"他對著鏡子里的自己說，"沒有什么活死人，沒有什么會自動打字的電腦。"但背包里那張背面寫著血紅警告的照片證明，昨晚的一切都是真實的。
他煮了咖啡，烤了兩片面包，卻沒什么胃口。影子反常地沒有討要早餐，而是蹲在背包旁，尾巴不安地拍打著地面。
"我要出門幾天，"許默蹲下來對貓說，"已經(jīng)拜托樓下的張阿姨每天來喂你。"影子突然發(fā)出"嘶"的一聲，爪子伸出勾住了他的牛仔褲腳，像是在挽留。
8:30，許默叫的出租車準(zhǔn)時到達(dá)。司機(jī)是個沉默的中年男人，全程只說了兩句話："去哪？"和"35塊。"老城汽車站在城市邊緣，車程四十分鐘，沿途的霧氣越來越濃，能見度降到不足五十米。
"奇怪的天，"司機(jī)突然打破沉默，"氣象臺沒預(yù)報有霧。"
許默含糊地應(yīng)了一聲，手指無意識地摩挲著背包里的照片。昨晚他嘗試了各種方法調(diào)查霧隱村——圖書館的地方志、網(wǎng)絡(luò)論壇、甚至打電話給民俗學(xué)教授朋友，全都一無所獲。這個村子仿佛不存在于任何官方記錄中。
汽車站是一棟灰撲撲的三層建筑，門口聚集著幾個抽煙的司機(jī)和賣煮玉米的小販。許默付完車費，看了看手表：11:47。距離周遠(yuǎn)約定的時間還有十三分鐘。
候車大廳里彌漫著廉價消毒水和人體汗味的混合氣息。許默買了一杯自動售貨機(jī)的咖啡，找了個相對安靜的角落坐下。他再次檢查手機(jī)，依然沒有信號，這在大城市的車站很不尋常。
11:58，許默起身走向售票窗口。"請問有去黑水鎮(zhèn)的車嗎？"
窗口后面的中年婦女頭也不抬："12點那班，綠色大巴，站臺三。"她推出一張車票，"八十。"
車票上印著"老城-黑水鎮(zhèn) 12:00 單程"，沒有任何公司名稱或聯(lián)系電話。許默正要詢問回程時間，女人已經(jīng)"啪"地關(guān)上了小窗。
站臺三停著一輛看起來至少有二十年歷史的綠色大巴，車身上的漆皮剝落，露出銹跡斑斑的金屬。許默走近時，發(fā)動機(jī)突然啟動，發(fā)出一聲像是老人咳嗽般的轟鳴，排氣管噴出一股黑煙。
他環(huán)顧四周，站臺上除了他只有三個人：一個抱著蓋著藍(lán)布籃子的老婦人，一個戴著鴨舌帽看不清臉的中年男人，和一個始終望向遠(yuǎn)處的年輕女子。他們看起來都像是常年生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的村民，衣著陳舊，面色灰暗。
許默猶豫了一下，還是登上了大巴。車內(nèi)比外觀更加破舊，座椅上的皮革開裂，露出黃色的海綿，空氣中彌漫著一股霉味和某種他說不上來的古怪氣味——像是潮濕的泥土混合著草藥的味道。
他選了靠窗的位置坐下，把背包放在旁邊的座位上。透過臟兮兮的車窗，他看到站臺上的三個人陸續(xù)上車——老婦人坐在最前排，低聲對著籃子哼唱；中年男人徑直走到最后一排；年輕女子則坐在車門附近，依然保持著那種僵硬的遠(yuǎn)眺姿勢。
12:05，大巴仍未出發(fā)。許默開始懷疑自己是不是上錯了車，或者這根本就是個惡作劇。就在這時，車門處傳來腳步聲。
"許默！"
一個熟悉又陌生的聲音讓許默轉(zhuǎn)過頭。車門口站著一個高挑的男人，穿著深灰色風(fēng)衣，臉色蒼白得有些不自然，但嘴角的笑容確實是周遠(yuǎn)特有的——右邊比左邊翹得更高。
"周遠(yuǎn)？真的是你？"許默站起身，感到一陣莫名的眩暈。
"七年不見，大作家。"周遠(yuǎn)的聲音比記憶中更加沙啞，他走上車，握住許默的手，"我就知道你會來。"
觸感冰涼，像是握著一塊冷藏過的肉。許默下意識地縮了縮手，注意到周遠(yuǎn)的眼睛——原本明亮的褐色瞳孔現(xiàn)在呈現(xiàn)出一種詭異的灰白色，像是蒙上了一層薄霧。
"你的眼睛..."
"山里霧大，感染了點結(jié)膜炎。"周遠(yuǎn)輕描淡寫地回答，拍了拍許默的肩膀，"坐吧，車馬上開了。"
許默重新坐下，周遠(yuǎn)自然地坐到了他旁邊的位置，將他的背包放到了行李架上。大巴發(fā)出一聲呻吟般的聲響，緩緩駛出車站。
"所以，"許默努力使自己的聲音聽起來正常，"你這七年一直在霧隱村？"
周遠(yuǎn)點點頭："回家繼承家業(yè)了。我父親是村里的醫(yī)生，三年前去世后，我就接手了他的工作。"他說話時嘴角的弧度有些不自然，像是肌肉在模仿微笑這個動作而非發(fā)自內(nèi)心。
"為什么突然聯(lián)系我？還有，"許默壓低聲音，"照片背面那句話是什么意思？"
周遠(yuǎn)的表情變得嚴(yán)肅："霧隱村...很特別。那里保留著許多古老的習(xí)俗和傳說，而我需要你這樣的專業(yè)人士來判斷那些故事的真實性。"他頓了頓，"至于那句話...村里的林婆婆寫的，她有點瘋癲，總說些莫名其妙的話。"
許默想起昨晚電腦自動打出的"你來嗎？"，不禁打了個寒顫："那個村子有網(wǎng)絡(luò)嗎？我昨晚想查點資料，但一直連不上。"
周遠(yuǎn)發(fā)出一種像是干笑的聲音："霧隱村與世隔絕，手機(jī)信號時有時無，網(wǎng)絡(luò)就更別提了。這也是為什么那里保留了那么多古老傳統(tǒng)。"他轉(zhuǎn)向窗外，"看，我們進(jìn)山了。"
大巴駛?cè)氡P山公路，窗外的景色逐漸被濃霧吞噬。許默注意到霧氣呈現(xiàn)出一種不自然的乳白色，流動的方式也怪異，像是某種有生命的物質(zhì)在車窗外蠕動。
車內(nèi)的溫度似乎隨著海拔升高而降低。許默搓了搓手臂："這霧真大。"
"所以才叫霧隱村。"周遠(yuǎn)說，"一年有三百天被霧籠罩。老人們說，這霧能保護(hù)村子不受外界打擾。"
前排的老婦人突然劇烈咳嗽起來，她掀開籃子上的藍(lán)布，取出一把草藥塞進(jìn)嘴里咀嚼。一股刺鼻的藥草味彌漫開來，許默辨認(rèn)出其中有艾草和薄荷，還有一種他不認(rèn)識的苦澀氣味。
"那是柳婆婆，"周遠(yuǎn)低聲說，"村里的接生婆，已經(jīng)九十多歲了。"
許默驚訝地看向那個看起來頂多七十歲的婦人："九十多？"
"村里的水很特別，"周遠(yuǎn)說，灰白的眼睛閃爍著奇異的光，"喝了能延年益壽。"
大巴在蜿蜒的山路上顛簸前行，窗外的霧氣越來越濃，能見度降到不足五米。許默試圖記下路線，但很快就在連續(xù)的轉(zhuǎn)彎中迷失了方向。車上的乘客都沉默不語，只有柳婆婆偶爾發(fā)出的咳嗽聲和咀嚼聲打破寂靜。
"還要多久？"許默問道，感到一陣莫名的困意襲來。
"到黑水鎮(zhèn)四個小時，然后還得走一段山路才能到霧隱村。"周遠(yuǎn)的聲音似乎從很遠(yuǎn)的地方傳來，"睡會兒吧，路還長。"
許默的 eyelids 變得沉重，他模糊地看到周遠(yuǎn)從口袋里掏出一個小布袋，放在鼻子下深深吸氣。袋子里散發(fā)出一種甜膩的香氣，與車內(nèi)原本的霉味混合，形成一種令人作嘔的氣息。
就在許默即將陷入睡眠的邊緣，大巴突然一個急剎車，他的頭猛地撞在前座椅背上，瞬間清醒過來。
"怎么回事？"他揉著額頭問道。
周遠(yuǎn)已經(jīng)站起身看向前方："有落石擋住了路。"
司機(jī)——一個許默到現(xiàn)在才看清臉的瘦小老頭——罵罵咧咧地下車查看。許默也站起來，透過擋風(fēng)玻璃看到前方路面上散落著幾塊大小不一的石頭，最大的有籃球那么大。
"不像是自然掉落的，"許默皺眉，"它們排列得太整齊了。"
確實，那些石頭幾乎排成了一條直線，橫亙在馬路中央，像是某種警告或分界線。
"山里常有的事。"周遠(yuǎn)不以為意，但許默注意到他的手指在不停地敲打座椅靠背，節(jié)奏急促而不規(guī)則。
司機(jī)開始搬石頭，鴨舌帽男人也下車幫忙。許默正準(zhǔn)備加入他們，年輕女子突然轉(zhuǎn)過頭來，第一次正眼看他。她的眼睛大得出奇，眼白部分呈現(xiàn)出不健康的黃色。
"不要喝村里的水。"她飛快地低聲說，然后立刻轉(zhuǎn)回去，恢復(fù)了之前的姿勢。
許默僵在原地，不確定自己是否真的聽到了那句話。就在這時，周遠(yuǎn)抓住他的手臂："坐下吧，他們很快就能清完。"
觸感依然冰冷得不似活人。許默坐回座位，突然注意到周遠(yuǎn)的風(fēng)衣領(lǐng)口處露出一小截皮膚——那上面布滿了細(xì)小的、像是縫合痕跡的線條。
"你脖子上是什么？"許默忍不住問道。
周遠(yuǎn)迅速拉高領(lǐng)子："小時候的傷疤。山里孩子難免磕磕碰碰。"他轉(zhuǎn)移話題，"對了，你最近在寫什么小說？"
接下來的半小時里，許默機(jī)械地回答著周遠(yuǎn)關(guān)于他寫作的問題，心思卻全在那些異常細(xì)節(jié)上——灰白的眼睛、冰冷的皮膚、奇怪的疤痕、年輕女子的警告...還有照片背面那句"不要相信活死人"。
路障清除后，大巴繼續(xù)前行。許默假裝睡覺，實則透過睫毛觀察周遠(yuǎn)。他的老同學(xué)從內(nèi)袋掏出一個小瓶子，倒出兩粒紅色藥丸吞下，然后閉上眼睛，嘴唇微微蠕動，像是在默念什么。
山路越來越陡，霧氣越來越濃。許默的手機(jī)早已沒有信號，手表也莫名其妙地停了，時間仿佛在這條山路上失去了意義。偶爾透過霧氣能看到一兩棟孤零零的農(nóng)舍，全都門窗緊閉，看不到任何生命跡象。
"我們快到了。"周遠(yuǎn)突然說，指著前方，"黑水鎮(zhèn)。"
大巴駛出濃霧，許默終于看清了所謂的"鎮(zhèn)子"——不過是由十幾棟破舊房子組成的小聚落，唯一顯眼的建筑是一棟三層小樓，門口掛著"黑水旅社"的褪色招牌。天色已近黃昏，整個鎮(zhèn)子只有零星幾盞燈亮著，街道上空無一人。
大巴在黑水旅社前停下，司機(jī)頭也不回地宣布："終點站，所有人下車。"
許默跟著周遠(yuǎn)和其他乘客下了車。冰冷的山風(fēng)立刻穿透了他的夾克，他打了個哆嗦："現(xiàn)在去霧隱村？"
"得等村里的接應(yīng)人。"周遠(yuǎn)說，眼睛不斷掃視四周，"他應(yīng)該——啊，來了。"
一個佝僂著背的老人從旅社旁的陰影中走出來，手里提著一盞老式煤油燈。燈光照在他布滿皺紋的臉上，投下詭異的陰影。許默注意到老人的眼睛和周遠(yuǎn)一樣，呈現(xiàn)出不自然的灰白色。
"這是老李，村里的守夜人。"周遠(yuǎn)介紹道。
老李沒有打招呼，只是用渾濁的眼睛上下打量著許默，目光在他臉上停留了異常長的時間，然后轉(zhuǎn)身走向一條被霧氣籠罩的山路。
"跟上。"周遠(yuǎn)拍了拍許默的肩膀，"天黑前得趕到村里。"
許默遲疑了一秒，但想到空蕩蕩的銀行賬戶和出版社的最后通牒，還是邁出了腳步。當(dāng)他們離開黑水鎮(zhèn)的主街時，許默回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)大巴已經(jīng)開走，而那個年輕女子站在旅社門口，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，嘴唇蠕動著重復(fù)同一句話——從口型看，似乎是"不要喝水"。
然后霧氣吞沒了一切，許默眼前只剩下老李手中那盞煤油燈發(fā)出的微弱光芒，和燈影中周遠(yuǎn)若隱若現(xiàn)的側(cè)臉——那張臉上，正浮現(xiàn)出一種難以名狀的、近乎期待的表情。
---
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號