失重感突然消失，楓星文重重摔在滾燙的地面上。濃煙嗆進(jìn)喉嚨，他睜眼看見燃燒的房梁正砸向穿藍(lán)毛衣的小男孩——正是鏡中見過的那個(gè)。身體先于思考撲過去，卻被無形的力量拽住手腕。

"別礙事。"穿長衫的"自己"站在火場外，毛筆在名冊(cè)上劃動(dòng)。楓星文眼睜睜看著男孩左腿被房梁壓住，棉褲瞬間竄起火苗。布料燃燒的焦臭味混著皮肉炙烤的聲響，男孩的慘叫刺得他太陽穴突突直跳。

"住手！"楓星文掙斷束縛沖過去，掌心剛碰到燃燒的木頭就發(fā)出"嗤"的聲響。劇痛中他看清房梁上刻著"申時(shí)三刻"——正是座鐘最后停擺的時(shí)刻。

男孩突然不叫了。他抬頭看著楓星文，被煙熏黑的臉上只有眼睛亮得嚇人："判官大人終于來了？"沾著血沫的嘴角勾起和藍(lán)衣少年如出一轍的冷笑。扶光胃部猛地痙攣，發(fā)現(xiàn)男孩手里攥著半張《三字經(jīng)》，燒焦的"人之初"三個(gè)字正化作黑灰飄向名冊(cè)。

長衫楓星文的筆尖突然滲出血珠，在名冊(cè)上暈開成"葬身火海"四字。與此同時(shí)，男孩腿上的火焰詭異地改變方向，順著房梁爬向楓星文流血的手掌。

"這次換你看著我死。"男孩的聲音突然變成少年音調(diào)。楓星文發(fā)狠扯開衣領(lǐng)，鎖骨下的菱形印記燙得像是烙鐵。紅光爆閃的剎那，男孩腿上的火焰突然調(diào)頭撲向名冊(cè)，將"葬身火海"燒成灰燼。

血墨從燒穿的名冊(cè)窟窿里涌出，在空中凝成"赦"字。男孩腿上的燒傷以肉眼可見的速度愈合，但楓星文還來不及松口氣，"赦"字突然被黑霧包裹，筆畫扭曲成"誅"。

"不！"楓星文徒手去抓變形的血字，指尖卻被看不見的利刃割破。血滴在男孩眉心，竟被反彈回來在他自己額頭燙出"誅"字烙印。劇痛中無數(shù)畫面灌入腦海——科舉考場上，自己正用朱筆在試卷上批"不錄"，穿藍(lán)布長衫的書生絕望地踢翻硯臺(tái)......

場景突然切換。楓星文站在密密麻麻的考棚間，看著年輕版的自己冷漠地摞起試卷。最上面那張被墨汁浸透的考卷突然滲出鮮血，順著桌角滴到青磚上。他順著血跡抬頭，看見房梁上懸著的藍(lán)布長衫——正是火場男孩長大后的模樣。

懸空的布鞋微微晃動(dòng)，掉落的鞋尖碰翻了硯臺(tái)。墨汁潑灑的慢鏡頭里，楓星文看清考生姓名：蘇明遠(yuǎn)。這個(gè)名字讓他心臟驟?！退{(lán)衣少年鎖骨下疤痕的形狀一模一樣。

"看清楚了嗎？"背后傳來少年帶笑的聲音。楓星文轉(zhuǎn)身撞上一面銅鏡，鏡中的自己穿著白大褂，正用手術(shù)刀劃開藍(lán)衣少年的胸腔。更可怕的是，無影燈下少年的心臟還在跳動(dòng)，而"自己"正在用記號(hào)筆在上面寫字......

鏡面突然龜裂，扶光踉蹌后退踩到個(gè)硬物。是半塊殘鏡，映出滬上書局的總編室——穿學(xué)生裝的"自己"正在稿紙上瘋狂書寫，而藍(lán)衣少年被黑霧凝成的鎖鏈吊在半空。

"這輪回里我們到底是誰的棋子？"楓星文攥緊殘鏡嘶吼，碎玻璃扎進(jìn)掌心卻感覺不到疼。殘鏡突然發(fā)燙，顯示醫(yī)院場景在急速放大。他看見白大褂的自己摘下了口罩——嘴角竟有和少年相同的譏誚弧度。

黑霧從殘鏡邊緣滲出，凝成少年透明的手按住他手背："筆在找的從來不是執(zhí)筆人......"話音未落，醫(yī)院場景里的"楓星文"突然轉(zhuǎn)頭，隔著鏡面與他對(duì)視。手術(shù)刀寒光一閃——