會議室的門關上后，顏書瑤終于支撐不住，跌坐在椅子上。她顫抖著摘下那枚訂婚戒指——這只是為了應付家人催婚而買的道具，她根本沒有未婚夫。五年了，程遠依然能輕易擊潰她精心構筑的防線。
回到辦公桌前，書瑤發(fā)現桌上多了一個牛皮紙信封。拆開后，是一張紐約的明信片，背面是中央公園的秋景，字跡熟悉得讓她眼眶發(fā)熱：
"書瑤，今天在公園看到一片很像你的落葉，金黃中帶著一點紅，安靜又倔強。五年了，我依然會在每個街角尋找你的影子?！踢h"
明信片沒有郵戳，顯然是他親自送來的。書瑤翻遍信封，沒有聯(lián)系方式，沒有地址，仿佛他只是想讓她知道他還記得，卻不給她回應的機會。
下班時，天空飄起細雨。書瑤站在公司門口猶豫是否要冒雨離開，忽然看見馬路對面的咖啡館里，程遠獨自坐在窗邊，面前放著一臺筆記本電腦，專注地工作著。雨水模糊了玻璃，他的輪廓變得柔和，就像記憶里那個在圖書館陪她熬夜的少年。
書瑤站在原地，雨水打濕了她的肩膀。她應該過去嗎？五年積攢的驕傲和委屈在胸腔里拉扯。最終，她轉身走向地鐵站，沒有看見程遠抬頭望向她背影時眼中的痛楚。
那天晚上，書瑤翻出珍藏的箱子。里面全是關于程遠的記憶：他給她拍的照片，他們一起看過的電影票根，還有那本《二十首情詩和一支絕望的歌》。最底下，是一沓未拆的信件——過去五年程遠從紐約寄來的，她始終沒有勇氣打開。
書瑤拿起最上面的一封，郵戳顯示是程遠離開后的第一個月。她深吸一口氣，拆開了信封。
"親愛的書瑤：
今天紐約下雪了，是我見過的第一場雪。我站在時代廣場，雪花落在相機鏡頭上，突然想起你說過想看雪。如果你在這里，我一定會拍下你睫毛沾著雪花的樣子。
我知道你還在生氣，但請相信，我和林妍真的什么都沒有。她只是我導師的女兒，負責國際交流項目。我之所以沒告訴你出國的事，是因為申請成功率太低，不想讓你空歡喜一場。
書瑤，我每天都在后悔那天沒追上去解釋清楚。如果時光能倒流..."
信紙上有幾處字跡暈開，像是被淚水打濕。書瑤的視線模糊了，她顫抖著拆開第二封、第三封...每一封都記錄著程遠在異國的生活，和她不在身邊的思念。
最后一封信是三個月前寄出的，字跡比之前潦草許多：
"書瑤：
醫(yī)生說我腦中的腫瘤已經無法手術，大概還有6-12個月時間。我突然很害怕，不是怕死，是怕再也見不到你。我想回國，想親口告訴你當年的真相，想問問你過得好不好。
如果...如果你已經幸福了，我會安靜地離開。但至少讓我再看你一眼，就一眼。"
信紙從書瑤手中滑落。腫瘤？6-12個月？她的呼吸變得急促，腦海中閃過今天程遠蒼白的臉色和消瘦的面頰。他不是回來解釋誤會，他是來...告別的。
書瑤抓起手機，卻發(fā)現自己根本沒有程遠的新號碼。她翻遍通訊錄，終于找到一個可能知道程遠下落的人——大學時的室友蘇晴。
"程遠？"蘇晴的聲音透著驚訝，"他今天確實聯(lián)系過我，問你的近況。書瑤，他看起來不太好，瘦得嚇人..."
"他在哪？"書瑤打斷她，聲音嘶啞，"蘇晴，求求你告訴我他在哪！"
"他說住在城西的四季酒店，但..."蘇晴猶豫了一下，"書瑤，他今天問我...問你未婚夫的事。我說你根本沒有未婚夫，你這些年一直單身。"
電話掛斷后，書瑤沖出門去。雨已經停了，但夜風刺骨。她攔下一輛出租車，顫抖著報出酒店地址。
酒店前臺禮貌地拒絕提供客人房間號，書瑤幾乎要崩潰。"求求你，"她哽咽著說，"他生病了，很嚴重的病，我必須見他..."
或許是她的淚水打動了前臺，對方低聲說："程先生今天下午出去后就沒回來。不過他在我們這里寄存了一個包裹，說是如果有一位顏小姐來找他，就交給她。"
包裹是一個精致的盒子，里面是一本精裝的攝影集，封面上簡單的黑體字寫著《寂靜的歲月——致S》。書瑤翻開第一頁，是她。
照片中的她低頭讀詩，陽光為她的側臉鍍上金邊。往后翻，全是她——她在圖書館打瞌睡的樣子，她在櫻花樹下微笑的樣子，她生氣時皺眉的樣子...每一張都是程遠鏡頭下的她，有些甚至她自己都不記得是什么時候被拍下的。
最后一頁夾著一張字條："書瑤，如果有一天你看到這本影集，說明我們又一次錯過了。這些年我拍了無數照片，但最美的永遠是你。對不起，沒能好好保護我們的愛情。如果有來生..."
字條沒有寫完，像是被突然打斷。書瑤的眼淚打濕了紙頁，她抱著影集蹲在大堂角落，哭得像個迷路的孩子。
"顏小姐？"前臺小姐猶豫地走過來，"程先生剛才來電話，說如果見到您，告訴您他去醫(yī)院了。他說...您會明白的。"
書瑤的心沉到谷底。醫(yī)院。腫瘤。十二個月。這些詞在她腦海中旋轉，最終拼湊出一個她無法接受的真相。
當書瑤趕到市中心醫(yī)院時，已是深夜。護士站的護士告訴她，程遠確實被送來了，情況不太好，正在ICU觀察。
"他是...什么?。?書瑤聲音顫抖。
護士查看記錄："惡性腦瘤，晚期。今天下午在街上突然暈倒，被路人送來的。"她同情地看了書瑤一眼，"您是家屬嗎？"
書瑤張了張嘴，卻發(fā)現她不知道該如何定義自己和程遠的關系。前女友？暗戀對象？錯過一生的愛人？
"我是他...最重要的人。"最終她這樣說。
ICU的玻璃窗外，書瑤第一次看清了程遠的樣子。他比她記憶中瘦了許多，臉色蒼白得幾乎透明，各種管子連接在他身上，監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。他閉著眼睛，看起來平靜而脆弱，像是隨時會消失。
醫(yī)生告訴她，程遠的腫瘤已經壓迫到腦干，這次暈倒是因為突發(fā)性腦出血。他們做了緊急處理，但情況不容樂觀。
"他還能...醒過來嗎？"書瑤問，指甲深深掐進掌心。
"很難說。"醫(yī)生委婉地回答，"即使醒來，時間恐怕也..."
書瑤在程遠病床邊坐了一整夜，握著他冰涼的手，講述他們的初遇，他們的約會，他們一起看過的電影和聽過的歌。她告訴他她讀完了所有的信，看完了整本影集，她原諒他了，她一直都愛他...
黎明時分，監(jiān)護儀突然發(fā)出尖銳的警報聲。醫(yī)護人員沖進來實施搶救，書瑤被請出病房。她站在走廊上，透過玻璃看著里面忙碌的身影，突然注意到床頭柜上放著一個熟悉的筆記本。
當一切恢復平靜，醫(yī)生走出來，搖了搖頭："很抱歉，我們盡力了。"
書瑤的世界在那一刻靜止。她機械地走進病房，在護士的默許下拿走了那個筆記本。翻開第一頁，是程遠工整的字跡：
"如果有一天我不在了，希望有人能把這個交給顏書瑤。這里面是我沒來得及說完的話。"
筆記本里寫滿了給她的信，從確診那天開始，一直到上周。最后一篇的日期是昨天：
"今天終于見到了書瑤。她戴著訂婚戒指，說很幸福。我應該為她高興的，可心卻痛得像被撕碎。或許這就是命運給我的懲罰，讓我在生命的最后明白什么是真正的失去。
S，我永遠的愛，祝你幸福。即使那幸福里沒有我。"
淚水模糊了書瑤的視線。她俯身在程遠已經冰冷的額頭上印下一個吻，輕聲說："傻瓜，我的幸福從來只有你。"
窗外，第一縷陽光照進來，新的一天開始了。但書瑤知道，她的世界永遠停在了昨天——那個程遠還活著的，他們最后一次錯過的昨天。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網安備11010502036362號