雪停后的清晨，林宇在巖縫里找到半塊生銹的齒輪——那是從日軍卡車殘骸里扒出來的零件，齒牙間還卡著凍硬的油污。他蹲在篝火旁用鋼銼打磨，火星濺在畫滿公式的草紙上：這是改造擲彈筒擊發(fā)裝置的關(guān)鍵部件。

“瞎鼓搗啥？”李猛踢來一捆電話線，“山下?lián)c(diǎn)的鬼子要運(yùn)棉衣，下午就得把情報(bào)送出去?！绷钟畎妖X輪塞進(jìn)褲兜，接過浸著蠟油的紙條時(shí)，發(fā)現(xiàn)背面畫著個(gè)歪歪扭扭的齒輪圖案——是蘭子昨天跟著學(xué)畫的機(jī)械圖。

送情報(bào)的路要穿過廢棄的煤礦。林宇踩著結(jié)冰的鐵軌前進(jìn)，靴底踢到個(gè)硬物：半枚齒輪埋在煤渣里，和他兜里的那半剛好能拼合。忽然想起歷史書里提過，1937年日軍曾強(qiáng)征礦工開采優(yōu)質(zhì)煤，這些散落在地的齒輪，或許是某臺(tái)壓榨中國(guó)勞工的機(jī)器殘骸。

礦洞深處傳來滴水聲。他摸出打火機(jī)照亮，巖壁上竟刻著模糊的字跡：“民國(guó)二十六年正月，張三娃在此……”后面的字被礦塵覆蓋，只留下道深可見骨的刻痕。林宇用指尖撫過凹痕，忽然聽見洞口傳來皮靴聲——兩隊(duì)日軍正舉著探照燈進(jìn)來。

他緊貼巖壁后退，后腰撞上根橫木：是老礦工留下的支撐木。情急之下抽出腰間匕首，對(duì)著木楔猛刺——“轟隆”聲中，洞頂碎煤傾瀉而下，日軍的慘叫聲混著落石聲在礦洞里回蕩。林宇趁機(jī)滾進(jìn)側(cè)洞，卻在黑暗中踩到個(gè)軟物：是具穿著破爛工服的尸骨，手骨還攥著半枚齒輪。

爬出礦洞時(shí)已是黃昏。他把情報(bào)塞進(jìn)樹洞里，摸出兩枚拼合的齒輪放在掌心——金屬被體溫焐得發(fā)燙，齒牙咬合處卡著暗紅的碎屑，不知是鐵銹還是血痂。遠(yuǎn)處傳來梆子聲，蘭子舉著藥箱在路口張望，辮子上沾著雪花：“林大哥，李隊(duì)長(zhǎng)讓你去看新‘家伙’?！?/p>

崖洞里，李猛正用布擦著挺歪把子機(jī)槍，旁邊堆著林宇畫的改造圖紙?！皳?jù)點(diǎn)偽軍送來了‘年貨’?！彼舆^個(gè)油紙包，里面竟是管精密的彈簧——林宇畫的擲彈筒擊發(fā)裝置缺的就是這個(gè)。蘭子突然指著圖紙上的齒輪圖案：“我在山下見過！鬼子倉庫的升降機(jī)就用這種齒輪！”

深夜組裝零件時(shí)，林宇的手指被彈簧劃破。血珠滴在齒輪上，順著齒牙滲進(jìn)縫隙，像給這臺(tái)來自未來的設(shè)計(jì)圖染上1937年的顏色。他忽然想起煤礦里那具尸骨，想起巖壁上未刻完的字——原來歷史從來不是書本上冰冷的年份，而是無數(shù)個(gè)“張三娃”用血肉卡住侵略者機(jī)器的瞬間。

黎明時(shí)分，霧龍山傳來第一聲槍響。林宇握著改造好的擲彈筒蹲在掩體后，齒輪在晨光中閃著冷光。當(dāng)日軍運(yùn)輸隊(duì)進(jìn)入射程時(shí)，他聽見自己喊出的不是“開火”，而是對(duì)著山谷長(zhǎng)嘯——這聲嘯叫里，有煤礦尸骨未竟的吶喊，有齒輪與彈簧咬合的顫響，還有1937年的風(fēng)，正把所有不肯屈服的聲音，吹向更遠(yuǎn)的山崗。