時代峰峻的練習(xí)室在十八樓，落地窗外是北京沉眠的夜景。許悠抱著保溫杯縮在角落，看嚴浩翔第無數(shù)次重復(fù)《朱雀》的wave動作。鏡面上的汗水凝成水珠，他突然踉蹌著靠在把桿上，后腰舊傷復(fù)發(fā)的痕跡在白色T恤下若隱若現(xiàn)。

"休息會兒吧。"她把暖水袋塞進他手里，觸到他指尖的薄繭時鼻尖發(fā)酸。這些年他從rapper轉(zhuǎn)型主舞，膝蓋上的疤痕比舞臺妝更醒目。他卻笑著把她的手按在自己后腰："幫我揉揉？粉絲說這里有蝴蝶骨，像要飛起來。"

鋼琴聲在凌晨三點響起時，許悠趴在譜架上半夢半醒。嚴浩翔的聲線混著和弦飄過來，副歌突然變成她隨口提過的童年童謠："小紙船漂過月亮灣，星星落在枕頭邊——"她猛地抬頭，看見他指尖在琴鍵上敲出波浪形的琶音，譜紙角落畫著只歪歪扭扭的小熊，戴著和她發(fā)圈同款的蝴蝶結(jié)。

"這是第37首demo。"他轉(zhuǎn)著譜夾笑，"前36首都在寫舞臺，這首想寫給你。"月光從百葉窗漏進來，在他肩頭發(fā)絲上碎成銀箔。許悠忽然想起上次粉絲會，他抽到的問題是"理想型"，當(dāng)時他看著她的方向說："像月光一樣，能照進練習(xí)室的人。"

天亮?xí)r她在他手機備忘錄里看見未發(fā)送的草稿："北緯28度的風(fēng)終于吹進練習(xí)室，她揉腰時的溫度，比暖水袋更像布洛芬。"而第37首demo的標(biāo)題欄寫著：《予你潮汐》。