日光穿透層疊的葉隙，在盤根錯(cuò)節(jié)的古老榕樹下灑下跳躍的金斑。顧承嶼滑坐在粗糲冰涼的樹根之間，頭顱微微歪斜，額角那片撞擊留下的紅痕在蒼白的肌膚上顯得格外刺目。濃密的睫羽覆蓋著下眼瞼，唇色灰白，如同海灘上被沖刷殆盡了所有色彩的貝殼。胸膛的起伏微弱得幾近消失，仿佛整個(gè)生命的氣息都被吸入了一個(gè)深不見底的黑洞，只剩下空蕩的軀殼。

“顧承嶼？” 蘇晚的聲音帶著破碎的顫音，細(xì)微得如同蚊蚋。方才被他鐵鉗般箍住的手腕還在隱隱作痛，深紅的指痕清晰可辨，但此刻，所有的痛感都化作了蝕骨的恐懼。她不敢碰他，指尖在離他手臂皮膚一寸的地方僵硬地顫抖著。海風(fēng)拂過(guò)林梢，葉子簌簌輕響，鳥鳴依舊悠遠(yuǎn)，但這方樹根下的寂靜，卻壓得她喘不過(guò)氣。

“顧承嶼……” 她又喚了一聲，這一次，淚水像斷了線的珠子，無(wú)聲地滾過(guò)冰冷的臉頰，砸落在樹根旁堆積的枯葉上，洇開深色的濕痕。她仿佛回到了他們初遇時(shí)的那個(gè)暴風(fēng)雨夜，在海灘上拖動(dòng)那具沉重軀體的絕望和無(wú)助。

時(shí)間在凝滯的空氣中緩緩爬行。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。蘇晚的心跳鼓噪著絕望的鼓點(diǎn)，她甚至開始懷疑起那微弱的呼吸起伏是否只是自己的幻覺。

終于！

一聲極其細(xì)微的、如同深海氣泡破裂的呻吟，從他緊抿的唇縫間溢了出來(lái)。那灰白的嘴唇輕微地翕動(dòng)了一下，仿佛沉睡的靈魂在沉重的淤泥下艱難喘息。

蘇晚屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地緊盯著他。

濃密的長(zhǎng)睫顫了顫，如同破繭的蝶翼初試振翅。隨后，極其緩慢地抬起了一條細(xì)微的縫隙。眼瞼之下的瞳孔黝黑，卻全然失焦，仿佛蒙著一層隔世的濃霧。這短暫的視線沒有任何落點(diǎn)，空洞地懸浮在面前的空氣里。

“嗯……”又一聲稍長(zhǎng)一些的悶哼，帶著沉重的鼻音和一種剛剛脫離巨大夢(mèng)魘的渾濁滯澀。那對(duì)失焦的眸子終于開始緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，目光如同被無(wú)形的絲線牽引著，極其艱難地，一點(diǎn)一點(diǎn)地偏移。從樹根上深刻的紋路，到地面堆積的落葉，最終，仿佛耗盡了所有力氣，那束迷茫、脆弱、又帶著一絲不期然的孩子般惶惑的目光，終于觸及了蘇晚滿是淚痕的臉。

那目光像被滾燙的溫度灼傷了一下，微微縮瑟。緊抿的嘴唇又嘗試著動(dòng)了動(dòng)，似乎在竭力辨識(shí)眼前人的身份。

“晚……” 一個(gè)模糊的音節(jié)逸出，破碎得不成調(diào)。仿佛“蘇晚”這兩個(gè)字是此刻最陌生的存在，需要耗費(fèi)巨大的心神去拼湊、去確認(rèn)。

“我在。”蘇晚立刻回應(yīng)，聲音嘶啞，卻帶著一種近乎虔誠(chéng)的柔軟。她再也忍不住，小心翼翼地、極其緩慢地伸出手，指尖帶著無(wú)比的珍視和克制，輕輕覆上他緊握成拳、指節(jié)發(fā)白的手背上。沒有試圖分開或安撫，只是試圖用自己溫?zé)岬挠|碰傳遞一點(diǎn)微不足道的暖意和存在。

他冰涼粗糙的手背在她的指尖下幾不可察地輕微一震。

“聽……見……” 他斷續(xù)地吐出兩個(gè)字，試圖描述那將他靈魂都劈裂開的恐怖聲響，眼神里依舊是濃得化不開的后怕，摻雜著剛剛蘇醒的懵懂，仿佛對(duì)周遭的一切還處于難以置信的遲鈍和迷惑之中。

“打雷了?！碧K晚聲音輕柔得如同羽毛拂過(guò)，試圖用最平凡不過(guò)的詞語(yǔ)解釋那超越平凡恐懼的沖擊，“只是打雷。已經(jīng)過(guò)去了。”

“雷……” 他低聲重復(fù)著這個(gè)字眼，眉頭因?yàn)橛昧貞浂纯嗟仵酒穑~角的傷也因此牽動(dòng)。他渙散的目光艱難地掃視四周——參天的榕樹，盤踞如巨蟒的樹根，透過(guò)枝葉縫隙的斑駁陽(yáng)光。安全、熟悉的環(huán)境信息，正一點(diǎn)一滴地試圖對(duì)抗腦海中殘留的轟鳴地獄。

“……水……” 他干燥灰白的唇翕動(dòng)著，發(fā)出干渴的信號(hào)。

蘇晚立刻像接收到最高指令的士兵，飛快地側(cè)身，從扔在不遠(yuǎn)處的芭蕉葉包裹里拿出她視若珍寶的椰殼水壺。蓋子旋開，一股清甜的、屬于海島特有的椰汁混合著一點(diǎn)草藥氣息撲面而來(lái)。她雙手小心地捧著，遞到顧承嶼唇邊。

他沒有抬手，也沒有去接水壺，只是下意識(shí)地微微垂首，就著蘇晚的手，張嘴含住了椰殼邊緣。他喝水的動(dòng)作極其笨拙緩慢，仿佛連吞咽都需要重新學(xué)習(xí)。清冽微甜的液體潤(rùn)過(guò)他干涸得如同沙礫摩擦的喉嚨，發(fā)出細(xì)微的、斷續(xù)的吞咽聲。一絲來(lái)不及咽下的淡綠色汁液沿著他微陷的嘴角溢出，蜿蜒滑過(guò)他下頜緊繃的線條，無(wú)聲地滴落在他沾染泥土的汗衫前襟上，暈開一小片深色印記。

蘇晚專注地看著他喝水，眼神里的恐懼漸漸被一種更加深沉、更加復(fù)雜的心疼所取代。她騰出一只手，用自己并不干凈、但還算柔軟的衣袖內(nèi)側(cè)，極其輕柔地擦去他嘴角的水漬。

顧承嶼喝下小半壺水，動(dòng)作才停下來(lái)。他依舊垂著頭，眼神落在地面的枯葉上，胸膛的起伏比起剛才明顯了許多，那份令人窒息的瀕死氣息終于悄然褪去。他微微側(cè)了側(cè)臉，額角的傷不經(jīng)意間貼上了蘇晚還沒來(lái)得及收回的手腕邊緣——恰好是那圈被他捏出的深紅指痕處。微涼、粗糙的傷處皮膚蹭過(guò)那處紅腫敏感的肌膚，帶來(lái)一陣奇異又酸楚的觸感。

蘇晚指尖一顫，動(dòng)作僵住。

顧承嶼像是被這微妙的觸碰點(diǎn)醒了更多知覺。他的目光緩緩抬起，不再是完全的迷茫，帶著一絲剛剛浮現(xiàn)的、遲緩的愧疚，落在了蘇晚手腕的那圈刺目的紅痕上。那紅痕的邊緣已經(jīng)開始泛出一點(diǎn)青紫。

他的視線長(zhǎng)久地停駐在那里。唇線緊抿，下頜的線條因?yàn)槟撤N隱忍的情緒而繃得更加銳利。

“……”他似乎想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉嚨里卻只發(fā)出一聲低沉的、壓抑在胸腔深處的模糊氣音。一個(gè)模糊的、類似于“抱歉”的尾音，幾乎消散在空氣里，更像是一種無(wú)聲的嘆息。他沒有勇氣完全說(shuō)出口，或許此時(shí)的愧疚與解釋，對(duì)他而言也是一種難以承受的重量。

他疲憊地閉上眼，像是耗盡了所有力氣。高大的身軀依舊軟在樹根間，背脊靠著粗糙的樹皮，卻不再像之前那樣僵硬死寂，而是在均勻漸長(zhǎng)的呼吸中，透出一種脫力后的松弛和……一絲無(wú)處遁形的脆弱。這種脆弱，并非力量的消失，而是心靈堤壩暫時(shí)崩潰后的流露，無(wú)聲卻沉重地壓在了狹小的空間里。

蘇晚默默收回了手，重新擰緊椰殼水壺的蓋子。她沒有再追問(wèn)那張紙片，沒有再提及那個(gè)“顧總”，也沒有就手腕的傷痕發(fā)出任何聲音。空氣里只剩下穿過(guò)枝葉的風(fēng)聲，和他逐漸平穩(wěn)、卻仍帶著驚悸余韻的呼吸聲。這一刻，解釋、質(zhì)問(wèn)，都顯得刺耳而多余。

她只是安靜地坐在他旁邊的落葉上，抱著膝蓋，將自己的身體也緩緩地靠在了粗糲卻堅(jiān)實(shí)的榕樹根上。手臂環(huán)抱的膝蓋微微抵著他的手臂外側(cè)，隔著薄薄的布料，傳遞著一點(diǎn)微弱的、持續(xù)的體溫。像一顆小小的種子，在裂縫中無(wú)聲地依附著巨石。

巨大的榕樹沉默地矗立，根須深深扎入島上的血脈。兩個(gè)傷痕累累、剛從各自驚懼深淵中脫身的人，在它古老而包容的軀干之下，在劫后余生的沉重疲憊里，短暫地依偎，在無(wú)聲中舔舐傷口。日光西移，樹蔭變換角度，拉長(zhǎng)他們的影子，纏繞在一起，沉靜如水。