愛(ài)的教學(xué)公式

天臺(tái)的風(fēng)呼嘯著灌進(jìn)鄧佳鑫的耳朵，吹亂了他的秀發(fā)。二十米開外，周明遠(yuǎn)單薄的身影坐在天臺(tái)邊緣，雙腿懸空晃蕩，仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹下去。他的心臟在胸腔里瘋狂撞擊，手指緊緊攥住手機(jī)，120急救電話已經(jīng)接通，但他不敢出聲。

左航已經(jīng)脫掉鞋子和外套，只穿著襪子悄無(wú)聲息地向周明遠(yuǎn)靠近。他回頭看了鄧佳鑫一眼，眼神中傳遞著清晰的指令：保持通話，但別驚動(dòng)他。

鄧佳鑫點(diǎn)頭，小心翼翼地退到天臺(tái)門口，用氣聲向接線員說(shuō)明情況。掛斷電話后，他看到左航已經(jīng)移動(dòng)到距離周明遠(yuǎn)約五米的位置，正以極慢的速度繼續(xù)接近。

"周明遠(yuǎn)。"左航的聲音平靜得出奇，在風(fēng)中卻異常清晰，"能談?wù)剢幔?

男孩猛地回頭，身體因這個(gè)動(dòng)作而危險(xiǎn)地晃了一下。鄧佳鑫的呼吸停滯了一秒。

"別過(guò)來(lái)！"周明遠(yuǎn)的聲音嘶啞，"誰(shuí)都別過(guò)來(lái)！"

左航停下腳步，舉起雙手示意自己沒(méi)有威脅："好，我不過(guò)去。但能告訴我為什么選在這里嗎？"

鄧佳鑫驚訝于左航的開場(chǎng)白。沒(méi)有俗套的"別做傻事"，沒(méi)有空洞的"想想你的父母"，而是一個(gè)真正試圖理解對(duì)方的問(wèn)題。

周明遠(yuǎn)似乎也沒(méi)料到這個(gè)問(wèn)題，沉默了幾秒："...這里能看到整個(gè)城市。"

"視野確實(shí)很好。"左航慢慢蹲下，降低自己的高度，"你經(jīng)常來(lái)這里？"

"放學(xué)后...有時(shí)候。"周明遠(yuǎn)的聲音小了下去，"沒(méi)人會(huì)注意到。"

鄧佳鑫的眼眶發(fā)熱。他想起周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)學(xué)以來(lái)的種種跡象：總是獨(dú)自一人，課間埋頭看書，作文里那些隱晦的痛苦表達(dá)。他早該注意到的，他們?cè)缭?..

"鄧?yán)蠋熞瞾?lái)了。"左航突然說(shuō)，"他也很擔(dān)心你。"

周明遠(yuǎn)猛地抬頭，目光越過(guò)左航，與鄧佳鑫相遇。男孩的眼睛紅腫，臉色蒼白得可怕。鄧佳鑫鼓起勇氣，向前走了幾步。

"周明遠(yuǎn)，"他努力控制聲音不發(fā)抖，"我們找了你一早上。林小雨急哭了，以為你..."

"為什么？"周明遠(yuǎn)打斷他，"反正沒(méi)人在乎。"

"我們?cè)诤酢?鄧佳鑫又向前幾步，現(xiàn)在他和左航一左一右，與周明遠(yuǎn)形成三角形，"你上周交的那篇關(guān)于《局外人》的讀后感，寫得比很多大學(xué)生都好。我本想今天找你談?wù)勍扑]參加市里比賽的..."

周明遠(yuǎn)的表情動(dòng)搖了一下，但隨即又變得僵硬："那又怎樣？我爸只會(huì)說(shuō)'不務(wù)正業(yè)'。"

左航抓住這個(gè)切入點(diǎn)："你父親對(duì)你要求很高？"

"他根本不懂！"周明遠(yuǎn)突然激動(dòng)起來(lái)，身體再次危險(xiǎn)地傾斜，"只會(huì)說(shuō)'數(shù)學(xué)考不到90分就別想上大學(xué)'！我試過(guò)了，我真的試過(guò)了..."他的聲音破碎成抽泣。

鄧佳鑫看到左航向他使了個(gè)眼色，示意他繼續(xù)交談。他深吸一口氣，又向前挪了一小步："我爸爸也是那樣。"

這句話讓周明遠(yuǎn)和左航都看向他。

"我小時(shí)候，"鄧佳鑫繼續(xù)道，聲音輕柔，"他總說(shuō)男孩子學(xué)那么多沒(méi)用。"他苦笑一下，"我高考那年，他把我所有的英文原版書都鎖了起來(lái)。"

周明遠(yuǎn)盯著他："...那你怎么..."

"我偷了鑰匙。"鄧佳鑫眨眨眼，"半夜三點(diǎn)，像個(gè)小偷一樣摸進(jìn)書房。結(jié)果你猜怎么著？我爸就坐在那里，守著我的書。"

這個(gè)反轉(zhuǎn)顯然出乎周明遠(yuǎn)意料，他微微睜大眼睛。

"他說(shuō)，'我就知道你會(huì)來(lái)。'"鄧佳鑫模仿著父親的語(yǔ)氣，"'這股倔勁兒，不愧是我兒子。'"他停頓一下，"有時(shí)候，父母表達(dá)愛(ài)的方式...很糟糕，但那不代表他們不愛(ài)你。"

周明遠(yuǎn)低下頭，肩膀開始顫抖。鄧佳鑫趁機(jī)又向前幾步，現(xiàn)在她離男孩只有三米遠(yuǎn)了。左航也從另一側(cè)緩慢靠近。

"周明遠(yuǎn)，"左航開口，"我看了你昨晚的郵件。關(guān)于數(shù)學(xué)公式與人生不確定性的思考...很有深度。"

男孩猛地抬頭："那你為什么不回我？"

左航的表情罕見(jiàn)地顯出一絲愧疚："我應(yīng)該立刻回復(fù)的。但我想找更完美的解釋...結(jié)果錯(cuò)過(guò)了最重要的時(shí)機(jī)。"

這句話似乎觸動(dòng)了周明遠(yuǎn)。他沉默了一會(huì)兒，低聲道："...我數(shù)學(xué)真的很差。"

"不，"左航搖頭，"你的問(wèn)題不是數(shù)學(xué)能力，而是被恐懼束縛。恐懼讓你看不到自己的潛力。"他小心地向前一步，"就像站在高處時(shí)，如果只盯著腳下，會(huì)覺(jué)得世界只剩深淵。但如果抬頭..."

周明遠(yuǎn)下意識(shí)地抬頭看向遠(yuǎn)方。就在這一瞬間，左航和鄧佳鑫同時(shí)沖上前。左航一把抓住男孩的手臂，鄧佳鑫則環(huán)抱住他的腰，兩人合力將他從天臺(tái)邊緣拖了回來(lái)。

三人跌坐在水泥地上，周明遠(yuǎn)被夾在中間，終于崩潰大哭。鄧佳鑫緊緊抱著他，感覺(jué)到男孩瘦弱的身體在她懷中劇烈顫抖。左航的手則牢牢按在周明遠(yuǎn)肩上，指節(jié)因用力而發(fā)白。

"沒(méi)事了...沒(méi)事了..."鄧佳鑫輕聲重復(fù)，不知是在安慰周明遠(yuǎn)，還是安慰自己狂跳的心臟。

左航的呼吸也很急促，眼鏡歪在一邊，但他很快恢復(fù)了鎮(zhèn)定："救護(hù)車應(yīng)該快到了。鄧?yán)蠋?，你能?lián)系他家長(zhǎng)嗎？"

鄧佳鑫點(diǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)自己的一只手正緊緊抓著左航的衣袖。他不知道是什么時(shí)候抓住的，但此刻就是無(wú)法松開。左航也沒(méi)有抽走手臂，任由他抓著，仿佛這是世界上最自然的事。

遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲。接下來(lái)的半小時(shí)像一場(chǎng)模糊的夢(mèng)：醫(yī)護(hù)人員檢查周明遠(yuǎn)的身體狀況，警察記錄事情經(jīng)過(guò)，匆匆趕到的周母抱著兒子痛哭。鄧佳鑫和左航并肩站在一起，回答各種問(wèn)題，偶爾交換一個(gè)疲憊但欣慰的眼神。

當(dāng)周明遠(yuǎn)被送上救護(hù)車時(shí)，他突然回頭："左老師...鄧?yán)蠋?..謝謝。"

簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻讓鄧佳鑫的眼淚終于落下來(lái)。左航的手輕輕碰了碰她的背，克制而溫暖。

人群散去后，天臺(tái)上只剩下他們兩人。陽(yáng)光已經(jīng)變得柔和，給一切鍍上金色輪廓。鄧佳鑫的雙腿突然發(fā)軟，不得不扶著墻壁。

"小心。"左航扶住他的手臂，"你需要坐下。"

他們并肩坐在天臺(tái)中央，遠(yuǎn)離邊緣。鄧佳鑫這才注意到左航的襪子已經(jīng)磨破，腳底沾滿灰塵。

"你的鞋..."他指了指。

左航低頭看了一眼："不重要。"這種對(duì)"不完美"的容忍，在他身上簡(jiǎn)直前所未有。

沉默蔓延開來(lái)，但不再像前幾周那樣令人窒息。最終是鄧佳鑫先開口："我們差點(diǎn)就失去他了。"

左航摘下眼鏡，揉了揉鼻梁："是我的錯(cuò)。我應(yīng)該更早注意到..."

"不，是我們。"鄧佳鑫搖頭，"我們太忙于...其他事情。"

他沒(méi)明說(shuō)，但兩人都知道"其他事情"指的是什么——國(guó)際項(xiàng)目、南山國(guó)際的邀約、他們之間的冷戰(zhàn)。

"你說(shuō)得對(duì)。"左航突然說(shuō)，"關(guān)于立即干預(yù)的部分。有時(shí)候...情感比系統(tǒng)更重要。"

鄧佳鑫驚訝地看著他。這是左航第一次如此直接地承認(rèn)他的方法有價(jià)值。

"而你也是對(duì)的。"他輕聲回應(yīng)，"長(zhǎng)期跟蹤和系統(tǒng)性支持同樣重要。我們...本該一起關(guān)注他的。"

左航轉(zhuǎn)頭看他，眼睛在夕陽(yáng)下呈現(xiàn)出罕見(jiàn)的琥珀色："鄧佳鑫，關(guān)于哥倫比亞項(xiàng)目..."

"我不去了。"鄧佳鑫脫口而出，連他自己都感到驚訝，"我是說(shuō)...如果被選中的話。今天之后，我意識(shí)到...這里更需要我。"

左航的眼睛微微睜大："但那是你的夢(mèng)想。"

"夢(mèng)想可以改變形式。"鄧佳鑫微笑，"也許...我們可以在這里創(chuàng)造不比哥倫比亞差的教育？"

左航深深地看著她，仿佛要看進(jìn)她的靈魂。然后他做了一個(gè)完全出乎鄧佳鑫意料的動(dòng)作——他伸出手，輕輕擦去他臉上未干的淚痕。

"我拒絕了南山國(guó)際。"他低聲說(shuō)，"原因和你一樣。"

鄧佳鑫的心跳加速，左航的手指溫暖而略微粗糙，撫過(guò)他臉頰的觸感讓他全身發(fā)麻。

"那個(gè)學(xué)生..."左航收回手，聲音變得堅(jiān)定，"我們需要一個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃。心理輔導(dǎo)、學(xué)業(yè)支持、家庭溝通..."

"嗯。"鄧佳鑫點(diǎn)頭，突然有了個(gè)想法，"左航，你覺(jué)得...我們能不能在學(xué)校創(chuàng)建一個(gè)特殊輔導(dǎo)項(xiàng)目？不只是對(duì)周明遠(yuǎn)，還有其他有需要的學(xué)生？"

左航的眼中閃過(guò)一絲光芒："跨學(xué)科學(xué)習(xí)支持小組？"

"對(duì)！數(shù)學(xué)和英語(yǔ)結(jié)合，就像我們幫林小雨那樣。"鄧佳鑫越說(shuō)越興奮，"還可以邀請(qǐng)其他學(xué)科老師加入！"

左航的嘴角上揚(yáng)："需要詳細(xì)規(guī)劃。學(xué)生篩選標(biāo)準(zhǔn)、課程設(shè)置、效果評(píng)估..."

"還有活動(dòng)設(shè)計(jì)！"鄧佳鑫補(bǔ)充，"要讓學(xué)生感到有趣，而不是另一種壓力。"

他們相視一笑，在彼此眼中看到了熟悉的火花——那種對(duì)教育的熱情，正是最初吸引他們走近對(duì)方的東西。

天色漸暗，左航站起身，向鄧佳鑫伸出手："該下去了。明天還要見(jiàn)校長(zhǎng)談我們的計(jì)劃。"

鄧佳鑫握住他的手站起來(lái)，卻沒(méi)有立即松開。他們就這樣手牽著手走向天臺(tái)門口，直到不得不松開以通過(guò)狹窄的樓梯。

下樓的路上，鄧佳鑫突然想起什么："對(duì)了，你是怎么知道周明遠(yuǎn)喜歡來(lái)天臺(tái)的？"

左航推了推眼鏡："他的一篇作文提到過(guò)。分析得很到位，只是..."

"只是什么？"

"文筆太像你了。"左航輕聲說(shuō)，"那種...充滿感情的表達(dá)方式。"

鄧佳鑫心頭一暖。原來(lái)左航不僅認(rèn)真讀了學(xué)生的作文，還能分辨出他的影響。這個(gè)發(fā)現(xiàn)比任何贊美都更讓他歡喜。

走到校門口時(shí)，路燈已經(jīng)亮起。左航猶豫了一下："我送你回家？"

鄧佳鑫搖頭："不用了，今天...我想走一走。"他需要時(shí)間整理思緒。

左航點(diǎn)頭，但補(bǔ)充道："到家后發(fā)個(gè)消息。"頓了頓，又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匮a(bǔ)充，"安全考慮。"

鄧佳鑫笑了："遵命，左老師。"

他轉(zhuǎn)身走向人行道，走出幾步后忍不住回頭。左航還站在原地，路燈的光暈籠罩著他，給他平日冷峻的輪廓鍍上一層柔和的金邊。見(jiàn)她回頭，他微微抬起手，一個(gè)克制而溫柔的告別。

鄧佳鑫也揮揮手，轉(zhuǎn)身繼續(xù)前行。初春的風(fēng)仍然帶著涼意，但他的胸口卻前所未有地溫暖。今天發(fā)生的一切——危機(jī)、救援、和解、新計(jì)劃——像是一道分水嶺，將過(guò)去與未來(lái)清晰地劃分開來(lái)。

他不知道明天會(huì)發(fā)生什么，不知道他們的實(shí)驗(yàn)班會(huì)如何發(fā)展，甚至不確定他和左航之間這種微妙的新關(guān)系將走向何方。但此刻，走在回家的路上，鄧佳鑫第一次感到一種踏實(shí)的期待：無(wú)論前方有什么，他們都將不再是孤軍奮戰(zhàn)。

上一章 分岔路口(四) 愛(ài)的教學(xué)公式最新章節(jié) 下一章 愛(ài)的方程式(上)