梅雨季的第七年，林星晚站在便利店門口，看著玻璃上的雨痕蜿蜒成當年的模樣。手中的黑傘骨節(jié)處纏著細鐵絲，傘柄內側的"S.Y"刻痕被磨得發(fā)亮，像一枚永不褪色的星子。

"媽媽，爸爸怎么還不來？"小星拽著她的裙擺，雨靴踩出水花，"我要聽爸爸彈《小星星》。"

"他呀，在追一顆迷路的星星。"林星晚摸摸女兒的頭，目光投向雨幕深處。遠處，沈硯的身影終于出現(xiàn)，他抱著吉他箱，在積水里奔跑，白襯衫后背洇出深色的花，像極了他們初遇的那個傍晚。

"抱歉，來晚了。"沈硯氣喘吁吁地站定，從琴箱里拿出朵向日葵，"路上看到花店開門了。"

小星歡呼著接過花，林星晚看著他額角的雨水，伸手替他擦去："又去醫(yī)院了？"

沈硯點頭，指尖摩挲著傘柄："老周的兒子想學吉他，我?guī)Я税雅f琴過去。"他忽然輕笑，"那孩子說我像故事里的星光騎士。"

便利店的暖光映出三人的影子。林星晚想起昨夜整理儲物箱，翻出當年的碎票拼成的星空圖，旁邊躺著沈硯第一次送她的巧克力包裝紙，折痕里還藏著薄荷糖的香氣。

"去老地方吧。"她提議。

城郊倉庫的Livehouse在雨中靜默。推開門，小星立刻跑向舞臺，她的迷你吉他就放在爸爸的"戰(zhàn)損吉他"旁邊。沈硯打開燈，暖黃色的光漫過墻面的碎票星空，落在吧臺后的老照片上——那是他們的婚禮現(xiàn)場，暴雨中的彩虹恰好橫跨舞臺。

"今天彈什么？"林星晚靠在吧臺上，看著沈硯調弦。

"彈我們的故事。"他抬頭，眼尾的疤在光下泛著淡紅，"從便利店開始。"

琴弦輕響，《卡農》的旋律流淌而出，卻在副歌處轉入《星軌》的調子。小星跟著節(jié)奏拍手，忽然指著窗外："媽媽，彩虹！"

暴雨不知何時停了，雙層彩虹橫跨天際，最內層的弧光恰好落在Livehouse的屋頂。沈硯放下吉他，從口袋里掏出個小盒子："差點忘了這個。"

戒指盒里躺著枚銀戒，刻著纏繞的吉他弦與向日葵，中間嵌著細小的碎鉆。"結婚七周年快樂。"他替她戴上，"用你當年拼存折的碎紙熔的。"

林星晚看著戒指笑了，想起那些在暗河里掙扎的日子，想起他掌心的溫度，想起每個暴雨夜他偷偷替她蓋好被子的身影。原來真正的星光，不是瞬間的璀璨，而是漫長歲月里的溫柔相伴。

"爸爸，我也要彈！"小星抱著迷你吉他爬上舞臺，有模有樣地撥弦。沈硯蹲在她身邊，調整她按弦的手勢，陽光穿過彩虹，在父女倆身上灑下七彩光斑。

"你是暗河里的星光......"小星奶聲奶氣地哼唱，跑調的旋律卻讓林星晚紅了眼眶。她摸了摸腕間的銀鐲子，仿佛感受到沈母的目光從星空中落下，帶著欣慰的笑意。

暮色漸濃時，Livehouse的燈次第亮起。沈硯站在門口派送雨傘，傘柄上的"S.Y"在霓虹下閃爍。小星舉著向日葵，給每個接過傘的人貼上星星貼紙："這是我家的星光，送給你！"

林星晚坐在吧臺后，看著眼前的一切，忽然明白：暗河從未消失，但當我們學會把傷痕磨成星星，把眼淚釀成彩虹，每個平凡的日子都會成為星光的注腳。

深夜打烊，小星趴在沈硯背上睡著了，手里還攥著顆薄荷糖。林星晚關掉最后一盞燈，聽見丈夫輕聲說："看，星星們都回家了。"

她抬頭望向夜空，雨后的星辰格外明亮。遠處，便利店的燈光依然溫暖，像一個永遠敞開的懷抱，等待著每一個在暗河中尋找星光的人。