第十三章 臨時(shí)庇護(hù)所

暴雨持續(xù)了三天。

陳頌站在醫(yī)院走廊的窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒成河。消毒水的氣味頑固地附著在鼻腔深處，混合著衣服上未干的雨水氣息，讓她想起被浸泡的舊報(bào)紙。父親躺在病房里，酒精中毒引發(fā)的胃出血，醫(yī)生說(shuō)至少要住院兩周。

護(hù)士站的電話突然響起，陳頌聽(tīng)見(jiàn)自己的名字被機(jī)械地重復(fù)了三遍。她走過(guò)去，聽(tīng)筒里傳來(lái)校醫(yī)冷靜的聲音："何安說(shuō)你今晚需要住處。"

窗外的雨更大了，雨滴在玻璃上炸開(kāi)成透明的花。陳頌握緊聽(tīng)筒，指節(jié)泛白。她沒(méi)想到何安會(huì)知道——昨晚的爭(zhēng)吵，救護(hù)車的鳴笛，鄰居的竊竊私語(yǔ)。但轉(zhuǎn)念一想，他當(dāng)然會(huì)知道。那個(gè)總是站在陰影里觀察一切的少年，連她調(diào)色時(shí)輕微的呼吸變化都能注意到。

"他有鑰匙。"校醫(yī)補(bǔ)充道，仿佛在解釋一件再平常不過(guò)的事，"地址發(fā)到你手機(jī)了。"

***

何安的公寓比想象中更有人味。

陳頌站在玄關(guān)，雨水從她的發(fā)梢滴落，在地板上積成小小的水洼。客廳的書(shū)架上塞滿了攝影集和聲學(xué)理論書(shū)籍，茶幾上散落著幾張星軌照片，還有半杯已經(jīng)涼掉的茶。最引人注目的是墻上那幅巨大的校園俯瞰圖——不是照片，而是用幾百?gòu)埶槠促N而成的，每張碎片都是不同天氣下的同一扇窗戶。

"浴室在左邊。"

何安的聲音從廚房傳來(lái)，伴隨著水壺沸騰的聲響。陳頌循聲走去，看見(jiàn)他正往杯子里倒熱水，蒸汽模糊了他的鏡片。他換了件灰色居家服，袖口磨損得有些起球，左耳的助聽(tīng)器換成了更小巧的黑色款式。

"你怎么知道我需要——"

"值班護(hù)士是我表姐。"何安遞來(lái)杯子，熱氣氤氳中，陳頌聞到了蜂蜜和檸檬的味道，"擦傷處理了嗎？"

陳頌下意識(shí)捂住右手肘，那里有一塊新鮮的擦傷。昨晚推搡中她撞到了茶幾，但連她自己都忘了這回事。何安的眼睛在廚房暖光下呈現(xiàn)出一種琥珀色的透明感，像是能看穿所有偽裝。

浴室的熱水沖走了部分疲憊。陳頌換上何安準(zhǔn)備的睡衣——明顯是新的，但洗過(guò)，帶著陽(yáng)光和薰衣草的氣息。她對(duì)著鏡子檢查身上的淤青，發(fā)現(xiàn)鎖骨處多了一道紅痕，像是指甲刮過(guò)的痕跡。

門外傳來(lái)輕微的碰撞聲。陳頌推開(kāi)一條門縫，看見(jiàn)何安正跪在客廳地板上組裝一張折疊床。他的動(dòng)作很熟練，但左手腕顯然使不上力，有兩次螺絲刀差點(diǎn)脫手。陳頌注意到他后頸有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，藏在發(fā)際線邊緣，像道隱秘的分界線。

"我可以睡沙發(fā)。"陳頌說(shuō)。

何安頭也不抬："沙發(fā)彈簧壞了，會(huì)響。"

這句話里的暗示讓陳頌耳根發(fā)熱。她蹲下來(lái)幫他擰床腳的螺絲，兩人的手指在金屬部件上偶爾相觸。何安的指尖有薄繭，是長(zhǎng)期操作相機(jī)留下的，溫度比常人略低。

"為什么是窗戶？"陳頌指著墻上的拼貼畫。

何安的動(dòng)作停頓了一下："能看見(jiàn)天氣變化。"他調(diào)整助聽(tīng)器的音量，這個(gè)動(dòng)作最近變得越來(lái)越頻繁，"有時(shí)候...需要確認(rèn)外面真的在下雨。"

陳頌突然明白了。那些失眠的夜晚，電流雜音與真實(shí)雨聲的混淆，一個(gè)感官失衡的人對(duì)世界的不信任。她伸手觸碰拼貼畫上的一片陰云，發(fā)現(xiàn)每張碎片背面都標(biāo)注著日期和時(shí)間。

"你記錄了多久？"

"從初中開(kāi)始。"何安終于裝好了最后一只螺絲，"天氣預(yù)報(bào)...經(jīng)常說(shuō)謊。"

折疊床發(fā)出輕微的吱呀聲，像是某種疲憊的嘆息。陳頌看著何安鋪床單的背影，他的肩胛骨在布料下起伏，像一對(duì)被束縛的翅膀。這個(gè)公寓里的每件物品都在講述同一個(gè)故事——一個(gè)試圖在混沌中建立秩序的靈魂。

***

半夜雷聲驚醒了她。

陳頌在黑暗中睜開(kāi)眼睛，折疊床的陌生觸感讓她有幾秒鐘的迷失。閃電劃過(guò)窗簾的縫隙，照亮了茶幾上的藥瓶——瓶蓋沒(méi)擰緊，兩粒白色藥片滾落在一旁。

何安的臥室門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)規(guī)律的敲擊聲。陳頌赤腳走過(guò)去，透過(guò)門縫看見(jiàn)他坐在床邊，正用一把美工刀在木制床頭上刻線。已經(jīng)有很多這樣的刻痕了，排列得像某種神秘的日歷。最新的一道還泛著新鮮的木色。

刀尖突然打滑，在他虎口劃開(kāi)一道口子。何安盯著滲出的血珠，表情近乎麻木。陳頌推門而入時(shí)，他迅速把刀塞到枕頭下，但已經(jīng)晚了。

"給我。"陳頌伸出手。

何安的呼吸明顯加快了，但他還是交出了刀。陳頌從浴室找來(lái)創(chuàng)可貼，發(fā)現(xiàn)他床頭柜上擺著個(gè)奇怪的裝置——幾個(gè)玻璃杯掛在金屬架上，下面連著電子傳感器。

"聲波可視化儀。"何安主動(dòng)解釋，聲音沙啞，"把聲音...變成光。"

陳頌小心地為他貼上創(chuàng)可貼，指腹無(wú)意中擦過(guò)他掌心的紋路。何安的手很漂亮，骨節(jié)分明，但布滿了細(xì)小的傷痕——有刀傷，有燙傷，還有玻璃劃傷的痕跡。一本活生生的暴力史。

"演示給我看。"她說(shuō)。

何安猶豫了一下，打開(kāi)設(shè)備開(kāi)關(guān)。玻璃杯開(kāi)始輕微震動(dòng)，下方的LED燈帶隨著頻率變換顏色。他對(duì)著杯子說(shuō)了句話，燈光立刻變成流動(dòng)的藍(lán)色波紋。

"你說(shuō)什么？"陳頌問(wèn)。

何安沒(méi)有回答，只是示意她也試試。陳頌湊近杯子，輕輕哼了段旋律——是上周在美術(shù)室無(wú)意間哼的歌。燈光突然變成溫暖的橙色，如同夕陽(yáng)下的海浪。

"《月半小夜曲》。"何安突然說(shuō)，"你哼的是這個(gè)。"

陳頌驚訝地看著他："你知道？"

"我媽...以前常聽(tīng)。"何安調(diào)整著傳感器靈敏度，"我能看見(jiàn)聲音的形狀...但記不住旋律。"

窗外的雨聲漸歇。陳頌看著燈光在墻上投下的波紋，突然明白了這個(gè)裝置的意義——一個(gè)聾人對(duì)聲音的執(zhí)念，用光電代替聲波的朝圣。她拿起美工刀，在床頭空白處刻下一道弧線。

"這是雷聲。"她解釋，"你刻直線，我刻曲線。這樣...就能區(qū)分了。"

何安的眼睛在黑暗中亮得驚人。他接過(guò)刀，在弧線旁加了幾道短斜線："雨聲。"

他們就這樣輪流刻著，用抽象的線條記錄下這個(gè)雨夜的所有聲響。陳頌刻了一道波浪線代表遠(yuǎn)處的救護(hù)車?guó)Q笛；何安點(diǎn)了排小點(diǎn)代表空調(diào)滴水聲。當(dāng)陳頌刻下一顆星星代表偶然聽(tīng)見(jiàn)的夜鳥(niǎo)啼叫時(shí)，何安突然握住了她的手。

他的掌心很燙，與往常的低溫截然不同。陳頌抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的睫毛在輕微顫抖，像是正在經(jīng)歷某種內(nèi)部的地震。

"陳頌。"他很少直呼她的全名，"如果...我是說(shuō)如果..."

窗外一輛救護(hù)車呼嘯而過(guò)，紅光透過(guò)窗簾在墻上閃爍。何安的臉在瞬息的光影中忽明忽暗，那些沒(méi)說(shuō)出口的話懸在兩人之間，像一顆將熟未熟的青橙。

"我知道。"陳頌輕聲說(shuō)。

她確實(shí)知道。知道他想問(wèn)如果暴力重演怎么辦，如果無(wú)處可去怎么辦，如果世界始終嘈雜而冰冷怎么辦。這些問(wèn)題沒(méi)有答案，就像何安永遠(yuǎn)無(wú)法真正聽(tīng)見(jiàn)雨聲，她永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確命名色彩。

但此刻，在這個(gè)由刻痕和光影構(gòu)成的臨時(shí)庇護(hù)所里，他們至少可以共享同一種寂靜。

陳頌?zāi)闷鹱詈笠粋€(gè)玻璃杯，輕輕敲擊杯壁。燈光變成柔和的紫色，如同破曉前最后一刻的夜空。何安看著那光芒，慢慢放松了緊繃的肩膀。

"這個(gè)顏色，"他說(shuō)，"應(yīng)該叫什么？"

陳頌思考了一會(huì)兒："叫'庇護(hù)所'吧。"

晨光開(kāi)始滲入窗簾縫隙。何安床頭的那排刻痕里，最新的一道還散發(fā)著松木的清香。陳頌在上面輕輕按了個(gè)指印，像在簽署某種無(wú)言的契約。

---