第十六章 逆光生長(zhǎng)

雨水順著屋檐墜落，在窗臺(tái)上敲出細(xì)密的節(jié)奏。陳頌蜷縮在庇護(hù)所的舊沙發(fā)里，指尖輕輕摩挲著平板電腦的屏幕——匿名藝術(shù)賬號(hào)后臺(tái)的消息提示已經(jīng)堆積到999+。最新一條私信來(lái)自某個(gè)認(rèn)證畫廊主："您的色彩表達(dá)具有顛覆性，可否面談合作？"

她熄滅屏幕，反光的黑屏上映出自己模糊的臉。三個(gè)月前上傳的第一幅畫還是用手機(jī)偷拍的：被父親撕碎的速寫本殘頁(yè)，她用咖啡漬和碘酒重新拼貼，命名為《暴力調(diào)色盤》。如今這個(gè)系列已經(jīng)更新到第十七期，最新一幅是在庇護(hù)所浴室完成的——何安拍攝的雨夜路燈，她用牙刷蘸著牙膏和紅藥水，在照片背面畫出了光線在雨中折射的異常色譜。

廚房傳來(lái)陶瓷碰撞的脆響。何安正在沖洗兩人早餐用過(guò)的碗碟，水流聲里夾雜著偶爾的金屬雜音——他的助聽器最近總是接觸不良。陳頌看著他挺直的背影，白T恤下隱約顯出脊骨的輪廓。搬來(lái)庇護(hù)所這一個(gè)月，他瘦了很多。

"今天要去暗房嗎？"陳頌問(wèn)。

何安關(guān)掉水龍頭，水珠順著他的手腕滑進(jìn)袖管："決賽作品還沒選好。"他甩了甩手上的水，左耳助聽器突然發(fā)出一陣刺耳的蜂鳴。陳頌看見他皺眉調(diào)整電池蓋的動(dòng)作比往常粗暴——自從那組家暴紀(jì)實(shí)照片被大賽評(píng)委盛贊"具有殘酷的真實(shí)美"，他就再?zèng)]碰過(guò)相機(jī)。

窗外的雨更大了。陳頌赤腳走到何安身后，突然伸手摘下了他的助聽器。

寂靜降臨。

何安轉(zhuǎn)身時(shí)，陳頌已經(jīng)將他的手掌貼在自己喉嚨上。她開始哼唱，一首沒有歌詞的童謠，聲帶振動(dòng)通過(guò)指尖傳遞。這是他們發(fā)明的交流方式——當(dāng)世界太過(guò)嘈雜，就退回觸覺的原始語(yǔ)言。

何安的掌心漸漸放松。他閉上眼睛，指尖描摹著她脖頸處跳動(dòng)的脈搏，那些旋律變成具體的形狀：圓潤(rùn)的是副歌部分的轉(zhuǎn)音，細(xì)碎的是間奏的停頓，突然的顫抖是某個(gè)高音。當(dāng)他重新睜開眼睛時(shí)，陳頌正用沾水的手指在料理臺(tái)上畫畫——扭曲的五線譜上跳動(dòng)著橘色的音符。

"畫廊的邀約，"她寫一行字推過(guò)去，"要一起嗎？"

何安盯著那個(gè)"一起"看了很久，水滴在臺(tái)面上漸漸干涸。最后他拿起檸檬，切下一片貼在陳頌畫的高音符號(hào)上："先用假名。"

---

地下畫廊比想象中更擁擠。陳頌戴著鴨舌帽，看何安與策展人握手。他今天穿了件挺括的黑襯衫，扣子嚴(yán)實(shí)地系到最上面一顆，遮住了所有傷痕?？雌饋?lái)像個(gè)陌生的優(yōu)等生。

"這位是？"策展人看向陳頌。

"我的色彩顧問(wèn)。"何安面不改色地撒謊。陳頌注意到他用了"我的"，這個(gè)微小的占有欲讓她耳尖發(fā)燙。

畫廊中央掛著何安的決賽作品——但不是那組家暴照片，而是一張重新創(chuàng)作的合成影像：無(wú)數(shù)玻璃碎片拼成的星空，每片玻璃上都映著同一個(gè)模糊的側(cè)臉。標(biāo)題叫《聽不見的銀河》。

"這位攝影師很有天賦。"策展人指著照片角落的一片玻璃，"看這里，他故意保留了取景器邊框，制造雙重畫框效果..."

陳頌卻盯著那片玻璃上的倒影——那是她的側(cè)臉，拍攝于美術(shù)室的天窗下。何安不僅偷換了參賽作品，還把她藏進(jìn)了星空里。

"色彩顧問(wèn)小姐似乎很感興趣？"策展人突然轉(zhuǎn)向她。

陳頌的指尖掐進(jìn)掌心。她看見何安警告的眼神，但某種沖動(dòng)突然攫住了她："這片星空..."她指著照片，"應(yīng)該更藍(lán)一些。"

"嗯？"策展人湊近。

"不是普通的藍(lán)，"陳頌聽見自己的聲音在顫抖，"是凌晨四點(diǎn)十三分的藍(lán)，當(dāng)失眠的人終于能合眼時(shí)，窗外那種轉(zhuǎn)瞬即逝的顏色。"

畫廊突然安靜了幾秒。何安的手悄悄環(huán)住她的腰，體溫透過(guò)布料傳來(lái)。策展人露出恍然大悟的表情："您就是那位匿名藝術(shù)家！"

回程的地鐵上，兩人肩并肩坐著。何安的手機(jī)不斷震動(dòng)——策展人發(fā)來(lái)合作意向，雜志社請(qǐng)求專訪，母親連續(xù)第七個(gè)未接來(lái)電。陳頌看著窗外飛逝的廣告牌，突然說(shuō)："我想露臉。"

何安按滅手機(jī)屏幕。

"不是作為色盲少女，"陳頌繼續(xù)道，"而是作為看見顏色的人。"她把手放在何安左耳旁，沒有觸碰，只是讓他感知?dú)饬鞯臄_動(dòng)："你拍的那片星空，其實(shí)我看見了藍(lán)色。"

地鐵駛?cè)胨淼?，黑暗吞沒了一切。何安在絕對(duì)的漆黑中突然吻了她的指尖——這是他們之間第一個(gè)確鑿的親密接觸。沒有聲音，沒有視覺，只有觸覺確認(rèn)彼此的存在。

當(dāng)光明重新涌入車廂時(shí)，陳頌發(fā)現(xiàn)何安摘下了助聽器。他的嘴唇在動(dòng)，說(shuō)的是："教我看見你的顏色。"

庇護(hù)所的窗臺(tái)上，那盆多肉植物抽出了新枝。陳頌翻開視覺日記本，畫下今天的地鐵場(chǎng)景：黑暗中的兩個(gè)人，輪廓邊緣涂著"凌晨四點(diǎn)藍(lán)"，旁邊寫著一行小字：

"當(dāng)世界沉默時(shí)，我們發(fā)明了新的感官。"

---