美利堅回到醫(yī)院時，凌晨的冷風(fēng)裹著雨星打在臉上。他攥著安娜給的病房鑰匙，指尖在金屬上磨出青白。推開ICU旁家屬休息室的門，三封信躺在折疊床上——牛皮紙信封邊角磨得發(fā)毛，郵戳停在三個月前，正是俄羅斯被鎖在器材室的那周。

他靠著墻壁滑坐下，拆開第一封。信紙是普通的練習(xí)簿紙，鉛筆字寫得用力，劃破紙背：“美利堅，沒有你在，我好像又回到了從前。食堂的阿姨還是會少給我半勺土豆泥，儲物柜里又被塞滿了過期牛奶。不過也好，至少不用再擔(dān)心有人突然遞來暖手寶，讓我忘了自己該冷的?！?字跡在末尾漸漸模糊，像被水暈開的痕跡。美利堅想起自己那段時間被母親沒收手機(jī)，在瑞士參加商業(yè)夏令營，隔著大西洋收到的短信永遠(yuǎn)是“忙”，卻不知道俄羅斯在紐約的雨天，正踩著浸滿牛奶的運(yùn)動鞋去上課。

第二封信的信封里掉出半截?zé)燁^燙過的紙片?！敖裉煊腥嗽趲挛?，” 鋼筆字抖得厲害，“他說‘美利堅讓我告訴你，別再跟著他’，還有一通電話聲音和你一模一樣，連笑起來時那種漫不經(jīng)心的尾音都像。號碼也是你的私人號，我盯著屏幕看了十分鐘，直到他們把我推到水池里。美利堅，你告訴我，那不是你，對嗎？” 信紙邊緣有指甲掐出的月牙印，美利堅想起安娜說的錄音，想起父親書房里那個能模擬聲紋的黑色盒子——原來那些模仿他聲音的威脅，早就像毒針一樣扎進(jìn)俄羅斯的信任里。

第三封信沒有信封，直接用回形針別著。字跡異常平靜，像冬天凍住的湖面：“如果能再來一次，我寧愿從未遇過你。” 下面畫了個歪歪扭扭的小太陽，是俄羅斯常給他畫的圖案，只是這次太陽中間裂了道縫，像被砸碎的玻璃。美利堅的指尖撫過那道裂痕，突然想起高一開學(xué)后第一周周五中午的時候俄羅斯在圖書館睡著了，把臉埋在數(shù)學(xué)課本里，他偷偷在人家筆記本上畫了個同樣的小太陽，被發(fā)現(xiàn)時對方耳朵紅透，卻小聲說“畫得真丑”。那時陽光透過百葉窗，在兩人之間鋪成金色的橋，如今卻只剩下橋斷后，深淵里的回聲。

“咔噠”，ICU的門被護(hù)士推開。美利堅慌忙把信塞進(jìn)口袋，站起身時膝蓋發(fā)麻，差點(diǎn)撞翻旁邊的輸液架。護(hù)士遞過體溫單，低聲說：“病人生命體征暫時穩(wěn)定，但還是昏迷。你……要不要進(jìn)去看看？”

他走進(jìn)病房，呼吸機(jī)的聲音像老舊的鐘擺。俄羅斯的睫毛在蒼白的臉上投下陰影，鼻梁上有道淡褐色的疤，是初二打籃球時為了搶他的球摔的。那時他笑話人家“戰(zhàn)斗民族也會摔破鼻子”，俄羅斯卻捂著傷口笑：“還不是為了救你這個笨蛋。” 美利堅伸出手，想碰那道疤，指尖卻在離皮膚一厘米的地方停住——他怕自己手上的血腥味玷污了這份脆弱的平靜。

“俄羅斯，” 他聽見自己的聲音說似乎有些發(fā)顫，“信我看了。其實(shí)高一第一次見你，我就覺得你特傻，明明被欺負(fù)了還裝不在乎。但我又怕你真不在乎，怕你不需要我這個朋友?！?他想起母親曾把俄羅斯送的、用易拉罐拉環(huán)做的鑰匙扣扔進(jìn)垃圾桶，說“別和窮小子混在一起”，那時他嘴上應(yīng)著，卻趁人不注意把鑰匙扣撿回來，藏在書包最深處。

“你說寧愿沒遇過我，” 他蹲下來，把頭抵在病床邊緣，“可我沒告訴你，遇到你之后，我才覺得萊蒙學(xué)院那些鍍金的日子，不是真正的活著?！?窗外的雨越下越大，敲在玻璃上像無數(shù)細(xì)密的嘆息。他從口袋里摸出那支斷成兩截的鋼筆，把“USA”的筆帽輕輕放在俄羅斯掌心，“你說過要幫我寫三年作業(yè)的，現(xiàn)在才寫了一年半，不準(zhǔn)賴賬。”

呼吸機(jī)的頻率突然快了一下。美利堅猛地抬頭，看見俄羅斯的手指動了動，雖然微弱，卻像一道電流擊穿了死寂。他撲到床邊，抓住那只沒有插針管的手，掌心的溫度透過皮膚傳來，帶著一絲活人特有的暖意。

“喂，” 他的聲音哽咽，卻帶著笑，“聽到了嗎？不準(zhǔn)裝睡。等你醒了，我?guī)闳コ酝炼淇救?，這次我請客，把你欠我的作業(yè)都補(bǔ)上?！?雨夜里，ICU的燈光慘白，卻有什么東西在碎裂的信箋和沉默的呼吸之間，悄然裂開了一道縫——或許信任無法復(fù)原，但傷口深處，仍有未死的芽，在黑暗里等待著，哪怕只有一絲光亮的可能。