十年后的深秋，王源站在維也納金色大廳的后臺(tái)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著琴箱上的裂痕——這把舊吉他陪伴他走過(guò)了三十萬(wàn)公里的巡演路程，琴弦上凝結(jié)著不同城市的露水與掌聲。今晚，他將與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作，演奏改編自中國(guó)古詩(shī)的交響組曲《星漢燦爛》。

“王先生，該上場(chǎng)了。”工作人員的提醒打斷了思緒。當(dāng)他抱著吉他走上舞臺(tái)，臺(tái)下2000名觀眾的呼吸聲清晰可聞。指揮家舉起指揮棒的瞬間，王源忽然想起十七歲那個(gè)在雨棚下躲雨的少年，那時(shí)的他從未想過(guò)，有一天自己的琴聲會(huì)與百年樂(lè)團(tuán)的旋律共振。

組曲的第三樂(lè)章《水調(diào)歌頭》響起時(shí)，穹頂?shù)男强胀队芭c臺(tái)下的手機(jī)閃光燈交相輝映。鏡頭掃過(guò)觀眾席，他看見(jiàn)有位坐輪椅的老人正跟著節(jié)奏輕敲扶手——那是當(dāng)年在老街廣場(chǎng)聽(tīng)他唱歌的貝雷帽爺爺，如今已滿頭銀發(fā)。

演出結(jié)束后的慶功宴上，助理遞來(lái)一份加密郵件。發(fā)件人地址顯示為“國(guó)際太空站”，附件是段模糊的視頻：兩位宇航員在失重環(huán)境下彈著空氣吉他，背景音是《光年郵差》的口哨版。郵件末尾寫(xiě)著：“我們把你的歌設(shè)為了太空站的起床鈴聲?！?/p>

次日清晨，王源獨(dú)自漫步在多瑙河畔。手機(jī)里循環(huán)播放著AI修復(fù)的童年錄音：六歲的自己奶聲奶氣地哼唱《小星星》，中間夾雜著母親剁餃餡的聲音。路過(guò)一家唱片店，櫥窗里正播放他剛發(fā)行的黑膠唱片《時(shí)光標(biāo)本》，封面是泛黃的琴房照片，右下角印著一行小字：“獻(xiàn)給所有讓夢(mèng)想生根的人”。

下午的大師課上，一位金發(fā)女孩舉手提問(wèn)：“您成名后最害怕的事是什么？”王源望著她琴包上掛著的“星軌音樂(lè)教室”徽章，想起去年在阿富汗重建的那所音樂(lè)教室——炸彈廢墟中，孩子們用斷弦的吉他彈出的和弦。“害怕忘記為什么出發(fā)?！彼p輕撥弄琴弦，發(fā)出清亮的單音，“音樂(lè)是時(shí)光的容器，而我們要做的，是永遠(yuǎn)別讓它空著?！?/p>

黃昏時(shí)分，他收到父親的微信，附帶一張照片：老家的琴房里，侄子正趴在地上給吉他貼紙，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在男孩后背織出條紋光影。王源笑著打字：“別讓他碰那把帶裂痕的琴?！卑l(fā)送鍵按下的瞬間，忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)爭(zhēng)吵聲——是年輕的母親在訓(xùn)斥學(xué)琴偷懶的女兒。

他推門(mén)而出，看見(jiàn)小女孩正抹著眼淚坐在臺(tái)階上?！耙灰?tīng)個(gè)秘密？”王源坐下，從兜里掏出撥片，“這把吉他曾經(jīng)被摔壞過(guò)，你看這里的裂痕......”女孩湊過(guò)來(lái)，眼睛突然發(fā)亮。當(dāng)他輕聲唱起《裂縫里的光》，女孩抽著鼻子跟上了旋律，遠(yuǎn)處的母親悄悄舉起了手機(jī)錄像。

夜幕降臨時(shí)，王源登上飛回北京的航班。舷窗外，云海之上的星空清晰可見(jiàn)。他摸出隨身攜帶的錄音筆，里面存著今天在多瑙河畔錄下的風(fēng)聲、路人的口哨、咖啡館的杯盞輕響——這些細(xì)碎的聲音，將成為下一張專輯的靈感碎片。

手機(jī)提示燈亮起，是工作室發(fā)來(lái)的消息：“‘聲波種子計(jì)劃’在撒哈拉挖出的唱片，被當(dāng)?shù)夭柯洚?dāng)作圣物供奉?！蓖踉葱α?，望向機(jī)翼劃破的夜空。他知道，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，每個(gè)用心寫(xiě)下的音符都在緩慢生長(zhǎng)，終有一天會(huì)連成跨越星際的和弦，在某個(gè)未知的時(shí)刻，與另一個(gè)靈魂共振。

萬(wàn)米高空之上，他閉上眼，任由回憶漫過(guò)——琴鍵上的月光、街頭的掌聲、父親擦拭吉他的背影、非洲孩子揚(yáng)起的笑臉。那些看似零散的片段，早已在歲月里織成了銀河，而他始終是那個(gè)懷揣著音樂(lè)夢(mèng)想的少年，永遠(yuǎn)在尋找下一顆星子的路上。