賀峻霖躺在床上，聽(tīng)著客廳里微弱的呼吸聲。雨滴敲打窗戶的節(jié)奏漸漸變得規(guī)律，像某種催眠的節(jié)拍器。他翻了個(gè)身，被單摩擦的聲音在黑暗中格外清晰。

凌晨三點(diǎn)十七分，手機(jī)屏幕的光刺得他瞇起眼。班級(jí)群里有人發(fā)了段視頻，拍攝地點(diǎn)是學(xué)校后門(mén)——陳明那伙人圍著什么人在笑，畫(huà)面晃動(dòng)得厲害。賀峻霖的手指懸在屏幕上，視頻自動(dòng)播放第二遍時(shí)，他看清了被圍在中間的人影：嚴(yán)浩翔的校服領(lǐng)口被扯開(kāi)，有人正往他鎖骨上按煙頭。

賀峻霖"操。"

賀峻霖猛地坐起來(lái)，膝蓋撞到床頭柜?？蛷d傳來(lái)布料摩擦的聲響，他屏住呼吸，輕手輕腳地走到門(mén)邊。

嚴(yán)浩翔蜷縮在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的冷光映著他緊繃的下頜線。賀峻霖看見(jiàn)他正在翻看相冊(cè)，手指在某個(gè)視頻上停留了很久，最終沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。

賀峻霖"睡不著？"

賀峻霖出聲的瞬間，嚴(yán)浩翔條件反射般鎖屏，動(dòng)作太急，手機(jī)"啪"地掉在地上。

兩人隔著黑暗對(duì)視。嚴(yán)浩翔先移開(kāi)視線，彎腰撿手機(jī)時(shí)牽動(dòng)了傷口，倒吸一口冷氣。

賀峻霖走到廚房倒了杯溫水，加了兩勺蜂蜜。玻璃杯放在茶幾上時(shí)，嚴(yán)浩翔盯著杯沿泛起的小氣泡，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

賀峻霖"視頻我看到了。"

賀峻霖坐在對(duì)面的懶人沙發(fā)上，

賀峻霖"陳明他們。"

嚴(yán)浩翔的指尖在杯壁上敲出輕響，三長(zhǎng)兩短，像某種摩斯密碼。

嚴(yán)浩翔"所以呢？"

聲音比蜂蜜水還黏稠。

賀峻霖"所以那些傷——"

嚴(yán)浩翔"不關(guān)你事。"

玻璃杯被重重?cái)R下，水紋劇烈晃動(dòng)。嚴(yán)浩翔站起來(lái)時(shí)扯到了腹部的繃帶，血腥味立刻在空氣里蔓延。他僵在原地，呼吸變得又急又重。

賀峻霖突然抓住他的手腕——比之前更燙。

賀峻霖"傷口裂開(kāi)了。"

他聽(tīng)見(jiàn)自己聲音發(fā)緊，

賀峻霖"坐下。"

嚴(yán)浩翔掙了一下沒(méi)掙脫。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)他額角的冷汗。

嚴(yán)浩翔"放手。"

賀峻霖"坐下。"

賀峻霖拽著他往沙發(fā)走，

賀峻霖"除非你想失血休克。"

重新包扎時(shí)兩人都沒(méi)說(shuō)話。嚴(yán)浩翔盯著賀峻霖發(fā)頂?shù)男?，后者正用鑷子夾著棉球，小心清理滲血的紗布。碘伏氣味彌漫開(kāi)來(lái)，混著雨水浸泡過(guò)的地板散發(fā)的潮濕味道。

嚴(yán)浩翔"為什么幫我？"

嚴(yán)浩翔突然問(wèn)，

嚴(yán)浩翔"第二次了。"

賀峻霖的鑷子頓了頓。

賀峻霖"醫(yī)學(xué)生守則第一條。"

嚴(yán)浩翔"放屁。"

嚴(yán)浩翔嗤笑出聲，震得傷口一疼，

嚴(yán)浩翔"你們實(shí)驗(yàn)課殺兔子的時(shí)候可沒(méi)見(jiàn)手軟。"

新?lián)Q的繃帶潔白平整，賀峻霖用剪刀修掉多余的邊角。

賀峻霖"那你呢？為什么寧愿挨打也不還手？"

他抬頭直視嚴(yán)浩翔的眼睛，

賀峻霖"以你的身手，陳明那幫人根本不是對(duì)手。"

嚴(yán)浩翔的瞳孔收縮了一下。窗外有車(chē)駛過(guò)，遠(yuǎn)光燈透過(guò)窗簾，在他臉上投下柵欄般的陰影。

嚴(yán)浩翔"你知道什么。"

他聲音很輕，像在自言自語(yǔ)。

賀峻霖把醫(yī)藥箱合上，金屬搭扣發(fā)出清脆的"咔嗒"聲。

賀峻霖"我知道煙頭燙傷愈合至少要兩周。"

他指著嚴(yán)浩翔鎖骨上尚未結(jié)痂的傷口，

賀峻霖"這個(gè)，是三天前的新傷。"

嚴(yán)浩翔猛地站起來(lái)，撞翻了茶幾上的玻璃杯。蜂蜜水在地板上蔓延，黏稠的液體反射著詭異的光。

嚴(yán)浩翔"我說(shuō)了不關(guān)你事！"

他的聲音在發(fā)抖，不知是因?yàn)樘弁催€是憤怒。

賀峻霖看著地上破碎的糖紙——那是嚴(yán)浩翔之前給他的草莓糖，不知什么時(shí)候從口袋里掉了出來(lái)。他彎腰撿起糖紙，塑料包裝在指尖沙沙作響。

嚴(yán)浩翔"我爸打的。"

嚴(yán)浩翔突然說(shuō)。

賀峻霖的動(dòng)作頓住了。

嚴(yán)浩翔"滿意了？"

嚴(yán)浩翔扯出一個(gè)扭曲的笑，

嚴(yán)浩翔"市優(yōu)秀教師，模范家長(zhǎng)。"

他指了指自己肋骨的舊傷，

嚴(yán)浩翔"這是他去年送的生日禮物。"

冰箱突然啟動(dòng)，嗡嗡聲填滿了沉默。賀峻霖發(fā)現(xiàn)自己在數(shù)秒——十七秒，嚴(yán)浩翔的呼吸才慢慢平復(fù)。

嚴(yán)浩翔"手機(jī)里的視頻，"

嚴(yán)浩翔踢了踢掉在地上的手機(jī)，

嚴(yán)浩翔"是他上周喝醉后拍的。"

屏幕還亮著，暫停畫(huà)面里是某個(gè)昏暗的房間，皮帶高高揚(yáng)起。

嚴(yán)浩翔"陳明他們偶然看到，覺(jué)得...很有意思。"

賀峻霖的指甲陷進(jìn)掌心。他想起嚴(yán)浩翔鎖屏壁紙上那道劃痕，現(xiàn)在他知道了那是什么。

賀峻霖"為什么不告訴老師？"

嚴(yán)浩翔像是聽(tīng)到了什么笑話，肩膀抖動(dòng)起來(lái)，又因?yàn)闋縿?dòng)傷口而倒吸冷氣。

嚴(yán)浩翔"告訴你個(gè)秘密，"

他湊近賀峻霖，呼吸帶著蜂蜜的甜膩，

嚴(yán)浩翔"我們班主任，是他大學(xué)室友。"

窗外雨聲漸歇，某種夜行動(dòng)物在樓下垃圾桶翻找食物，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。賀峻霖突然站起來(lái)，走進(jìn)臥室。嚴(yán)浩翔聽(tīng)見(jiàn)抽屜拉開(kāi)的聲音，然后是紙張摩擦。

賀峻霖"拿著。"

賀峻霖把一張門(mén)禁卡拍在茶幾上，

賀峻霖"我爸媽留下的公寓，空著也是空著。"

嚴(yán)浩翔盯著那張藍(lán)色的卡片，上面印著"錦江苑17棟"。

嚴(yán)浩翔"什么意思？"

賀峻霖"意思是你不用回去了。"

賀峻霖推了推眼鏡，鏡片反光遮住了他的眼睛，

賀峻霖"明天早自習(xí)前，我?guī)闳ソ虅?wù)處辦走讀手續(xù)。"

嚴(yán)浩翔的指尖碰到門(mén)禁卡，塑料表面冰涼。

嚴(yán)浩翔"...為什么？"

賀峻霖轉(zhuǎn)身往臥室走，在關(guān)門(mén)前停頓了一下。

賀峻霖"醫(yī)學(xué)生守則第二條。"

他的聲音混著睡衣布料摩擦的聲響

賀峻霖"見(jiàn)到傷口，不能假裝沒(méi)看見(jiàn)。"

嚴(yán)浩翔捏著門(mén)禁卡的手微微發(fā)抖?？蛷d的掛鐘指向四點(diǎn)零六分，最黑暗的黎明前夕。他輕輕按亮手機(jī)，刪掉了那個(gè)保存了187天的視頻。