配電室外的路燈突然亮了。賀峻霖把袖扣揣進(jìn)兜里，指腹蹭到蛋糕盒邊緣的奶油，已經(jīng)凝固成砂礫般的顆粒。遠(yuǎn)處傳來保安的手電光，他彎腰時發(fā)現(xiàn)地上有半張被踩爛的處方箋——"地西泮片"三個字還看得清，醫(yī)囑日期是上周三。

食堂后門傳來玻璃碎裂的聲音。賀峻霖繞過排水溝，看見嚴(yán)浩翔正把藥膏往垃圾桶里砸，鋁管撞在鐵皮上發(fā)出空響。月光照出他發(fā)抖的手指，腕骨凸起的地方結(jié)著新鮮血痂。

嚴(yán)浩翔"過期了。"

嚴(yán)浩翔突然開口，聲音像是從牙縫里擠出來的。他踢翻垃圾桶時賀峻霖看見里面堆滿同樣的鋁管，至少有七八支，管口凝固的藥膏像干涸的血跡。

賀峻霖蹲下去撿起最近的一支。生產(chǎn)日期是昨天，冷藏標(biāo)簽上印著社區(qū)醫(yī)院的紅色公章。他抬頭時嚴(yán)浩翔已經(jīng)退到路燈照不到的地方，校服領(lǐng)口露出半截紗布，邊緣滲出的血跡在黑暗里發(fā)黑。

賀峻霖"張猛說的地下室..."

賀峻霖剛開口，嚴(yán)浩翔就抓起碎玻璃朝他砸來。玻璃碴擦著臉頰飛過去，在水泥地上彈出一串火星。

路燈突然滋滋響了兩聲。嚴(yán)浩翔的影子在墻上劇烈晃動，賀峻霖看見他捂住耳朵蹲下去，這個姿勢讓他想起被雷聲嚇到的流浪貓。三號樓方向傳來關(guān)窗的悶響，聽起來像小時候福利院阿姨鎖禁閉室的鐵門。

嚴(yán)浩翔"十二歲。"

嚴(yán)浩翔突然說，指甲在水泥地上刮出白痕，

嚴(yán)浩翔"他們關(guān)我三十六小時。"

遠(yuǎn)處有車燈掃過來，照亮他手腕上一圈圈的表帶壓痕——像是長期戴著某種監(jiān)測儀器留下的。

賀峻霖摸到兜里的藥片包裝，鋸齒邊緣硌著掌心。他想起上周三的暴雨天，嚴(yán)浩翔缺席了物理競賽集訓(xùn)。當(dāng)時班主任說他是急性腸胃炎，但醫(yī)務(wù)室記錄本上寫的是"過度換氣綜合征"。

食堂二樓突然亮起一盞燈。嚴(yán)浩翔像被燙到似的跳起來，撞翻了身后的泔水桶。餿掉的飯菜味漫過來時，賀峻霖看見他喉結(jié)動了動，把干嘔硬咽回去的樣子和配電室里如出一轍。

嚴(yán)浩翔"別跟著我。"

嚴(yán)浩翔后退時踩到自己的影子，

嚴(yán)浩翔"除非你想看發(fā)病的瘋子。"

他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)車棚的陰影里，鏈條鎖晃動的聲響中混著金屬碰撞聲——賀峻霖看清那是串鑰匙，最長的那把鑰匙在月光下泛著冷光，賀峻霖瞇起眼睛看清鑰匙柄上"3-12"的刻痕——正是教學(xué)樓三樓那排廢棄儲物柜的編號。車棚深處傳來金屬碰撞聲，嚴(yán)浩翔把鑰匙串砸在水泥地上，喘氣聲里帶著壓抑的哽咽。

賀峻霖"蘇曉曉每周三都翹掉體育課。"

賀峻霖用鞋尖撥弄著地上的鑰匙，

賀峻霖"她書包里總帶著草莓蛋糕和冰袋。"

嚴(yán)浩翔的腳步聲戛然而止。路燈突然亮起來，照亮他半邊臉上結(jié)痂的傷口。保安巡邏車的遠(yuǎn)光燈掃過來時，賀峻霖看見他手背暴起的青筋，鑰匙齒深深陷進(jìn)掌心的肉里。

賀峻霖"陳明上周三去過校醫(yī)室。"

賀峻霖?cái)傞_掌心，袖扣在燈光下反射出刺眼的光，

賀峻霖"他手機(jī)相冊有你的處方單。"

衣領(lǐng)突然被揪住，賀峻霖聞到嚴(yán)浩翔身上混著血腥味的洗衣粉氣息。鑰匙的鋸齒抵在他鎖骨上，遠(yuǎn)處食堂的照明燈突然跳閘，黑暗中只剩鑰匙串晃動的叮當(dāng)聲。

作者感謝以上讀者送來的鮮花～