晨光從窗簾縫隙漏進(jìn)來時，賀峻霖的手指還按在嚴(yán)浩翔鎖骨那個滲血的創(chuàng)可貼上。草莓圖案的敷料邊緣已經(jīng)翹起，露出下面交錯的牙印。嚴(yán)浩翔的睫毛動了動，突然抓住他的手腕。

嚴(yán)浩翔"你也在監(jiān)護(hù)室待過。"

嚴(yán)浩翔的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。他的指甲陷進(jìn)賀峻霖腕間的玻璃劃痕，結(jié)痂的傷口又滲出血絲。

賀峻霖沒抽手。他看著兩人手腕內(nèi)側(cè)相同的三角形針眼，三個小點(diǎn)排列得像星座圖案。冰箱上的磁鐵突然掉下一枚，在寂靜的清晨發(fā)出清脆的撞擊聲。

嚴(yán)浩翔猛地松開他，后背撞上餐桌。桌上的病歷碎片被震得飛起，有幾片沾著血跡的落在賀峻霖剛拼好的數(shù)學(xué)演算紙上。賀峻霖低頭看那些紙片，"電休克治療"幾個字被血漬暈開，但日期后面跟著個模糊的簽名——不是校醫(yī)陳明的字跡。

賀峻霖"這不是你的病歷。"

賀峻霖用鉛筆尖挑起那片紙，

賀峻霖"這個年份的電休克儀器根本不能調(diào)節(jié)電流強(qiáng)度，但這上面——"

嚴(yán)浩翔突然扯開他的衣領(lǐng)。賀峻霖的鎖骨下方露出一圈環(huán)形疤痕，青紫色的痕跡在晨光里泛著詭異的光澤。嚴(yán)浩翔的呼吸變得很重，他拽開自己的校服領(lǐng)口，同樣的疤痕像烙印般嵌在相同位置。

嚴(yán)浩翔"通風(fēng)口的鐵柵欄。"

嚴(yán)浩翔的指尖懸在賀峻霖的疤痕上方，沒碰上去，

嚴(yán)浩翔"間距剛好卡住小孩的鎖骨。"

賀峻霖的喉結(jié)滾動了一下。他記得那個生銹的通風(fēng)口，記得金屬柵欄壓在骨頭上的鈍痛，記得自己數(shù)了三百下心跳才等到護(hù)士換班。但他沒說這些，只是把拼好的病歷碎片推到嚴(yán)浩翔面前。

賀峻霖"他們改了你的治療記錄。"

賀峻霖指著日期旁邊的墨跡，

賀峻霖"這種藍(lán)色墨水是去年才采購的。"

嚴(yán)浩翔抓起桌上的雙氧水瓶砸向墻壁。玻璃碎裂的聲音里，賀峻霖看見他后背的鞭傷又裂開了，血珠順著脊椎的凹陷往下淌。嚴(yán)浩翔卻像感覺不到疼，只是死死盯著病歷上被涂改的劑量數(shù)字。

賀峻霖"不是調(diào)查你。"

賀峻霖把染血的演算紙折成方塊，

賀峻霖"是調(diào)查他們。"

操場方向傳來早訓(xùn)的哨聲。嚴(yán)浩翔突然抓起書包沖出門，賀峻霖追到樓道時只看見他翻飛的校服下擺。感應(yīng)燈在兩人急促的腳步聲中接連亮起，像一串被點(diǎn)燃的引線。

醫(yī)務(wù)室的藥柜玻璃映出蘇曉曉變形的臉。她蹲在垃圾桶旁邊，手機(jī)鏡頭對準(zhǔn)里面染血的草莓創(chuàng)可貼。血跡在敷料上形成完整的齒痕，像個月牙形的封印。

陳明"告訴張猛，藥我換了。"

身后的聲音讓蘇曉曉手一抖。陳明的白大褂下擺掃過她的小腿，醫(yī)務(wù)室特有的消毒水味混著他身上的古龍水，讓她胃部一陣抽搐。她迅速鎖上手機(jī)屏幕，但陳明已經(jīng)看見了。

陳明"拍什么呢？"

陳明彎腰時聽診器擦過她耳垂，冰涼得像蛇的信子。蘇曉曉把手機(jī)塞進(jìn)校服口袋，指甲掐進(jìn)掌心的胎記。

蘇曉曉"創(chuàng)可貼...沾血了要分類處理。"

她的聲音比蚊子還輕。藥柜玻璃映出陳明扭曲的笑容，他伸手從她口袋里抽走手機(jī)。

陳明"真乖。"

陳明劃拉著相冊，拇指在刪除鍵上徘徊，

陳明"你媽媽今天去嚴(yán)家打掃，對吧？"

蘇曉曉的劉海被冷汗粘在額頭上。她看著陳明打開標(biāo)著"地西泮"的藥瓶，白色粉末在瓶底閃著細(xì)碎的光。藥瓶標(biāo)簽上的有效期被汗?jié)n暈開，變成模糊的藍(lán)色污跡。

"砰"的一聲，醫(yī)務(wù)室門被踹開。蘇曉曉趁機(jī)搶回手機(jī)，縮進(jìn)藥柜投下的陰影里。嚴(yán)浩翔站在門口逆光處，校服領(lǐng)口大敞著，鎖骨下的環(huán)形疤痕清晰可見。

嚴(yán)浩翔"我藥呢？"

嚴(yán)浩翔的聲音像是砂紙摩擦。陳明慢條斯理地把藥瓶放回柜子，金屬柜門合上時發(fā)出清脆的咔嗒聲。

陳明"處方藥要登記。"

陳明翻開登記簿，鋼筆在紙上劃出刺耳的聲響，

陳明"最近發(fā)作頻率增加了？"

嚴(yán)浩翔直接越過他拉開藥柜。蘇曉曉看見他的手在抖，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。藥瓶碰撞的聲音里，陳明突然按住嚴(yán)浩翔的手腕。

陳明"這個不能亂動。"

陳明的拇指按在嚴(yán)浩翔的疤痕上，

陳明"除非你想再體驗(yàn)一次電擊治療？"

蘇曉曉的呼吸停滯了一秒。她看見嚴(yán)浩翔的瞳孔驟然收縮，像是被強(qiáng)光照射的貓眼。趁兩人對峙時，她悄悄按下手機(jī)錄像鍵，鏡頭對準(zhǔn)了藥瓶標(biāo)簽上被篡改的劑量。

天臺的風(fēng)把病歷碎片吹得嘩啦作響。賀峻霖蹲在水泥護(hù)欄邊，試圖用磁鐵固定那些紙片。嚴(yán)浩翔背靠著水箱，數(shù)著遠(yuǎn)處教學(xué)樓的窗戶。

嚴(yán)浩翔"第七個窗戶。"

嚴(yán)浩翔突然說，

嚴(yán)浩翔"監(jiān)護(hù)室能看到的那棵梧桐樹，現(xiàn)在長高了。"

賀峻霖的手頓了頓。他記得那棵樹，記得樹葉在鐵窗上投下的網(wǎng)狀陰影。風(fēng)突然變大，幾張病歷碎片打著旋飛向護(hù)欄外。嚴(yán)浩翔撲過去抓那些紙片時，賀峻霖看見他后頸的汗毛全部豎了起來。

嚴(yán)浩翔"監(jiān)護(hù)環(huán)注射時你在想什么？"

嚴(yán)浩翔的聲音混在風(fēng)里。他的指尖擦過賀峻霖的手背，留下冰涼的觸感。

賀峻霖看著磁鐵在紙片上投下的圓形陰影：

賀峻霖"想通風(fēng)口外的麻雀...后來發(fā)現(xiàn)是幻覺。"

嚴(yán)浩翔的嘴角抽動了一下。他扯開自己的衣領(lǐng)，指著疤痕邊緣的鋸齒狀痕跡：

嚴(yán)浩翔"這是監(jiān)護(hù)環(huán)的卡扣留下的。他們給我們用的是同一批設(shè)備。"

陽光突然變得刺眼。賀峻霖的電子表在這時震動起來，屏幕裂紋像蛛網(wǎng)般擴(kuò)散。他抬起手腕，看見林玥發(fā)來的消息：檔案已調(diào)取，醫(yī)生簽名確認(rèn)偽造。

嚴(yán)浩翔湊過來看屏幕，呼吸噴在賀峻霖耳后的皮膚上。他的指甲無意識地?fù)钢渖系匿P跡，鐵屑簌簌落在兩人鞋面上。

嚴(yán)浩翔"周志強(qiáng)。"

嚴(yán)浩翔念出發(fā)件人名字后的職位，

嚴(yán)浩翔"校長辦公室？"

賀峻霖突然抓住他的手腕。兩人皮膚相觸的瞬間，早自習(xí)的鈴聲刺破晨霧。嚴(yán)浩翔沒掙脫，只是看著賀峻霖用鉛筆在病歷背面寫下兩行數(shù)字——與兩人疤痕上的編碼完全吻合的序列號。

賀峻霖的鉛筆尖突然折斷在病歷紙上，鉛芯在"電休克治療"幾個字上拖出一道黑痕。嚴(yán)浩翔的呼吸聲變得很重，像被什么東西卡住了喉嚨。遠(yuǎn)處操場傳來籃球撞擊地面的悶響，一聲聲像是敲在兩人緊繃的神經(jīng)上。

賀峻霖"林老師在檔案室發(fā)現(xiàn)的。"

賀峻霖用指腹抹開電子表屏幕上的裂紋，

賀峻霖"這個周志強(qiáng)三年前調(diào)任后勤主任前，是慈安醫(yī)院的行政副院長。"

嚴(yán)浩翔的指甲在水箱鐵皮上刮出刺耳的聲音。他突然抓住賀峻霖的手腕，拇指按在電子表發(fā)光的屏幕上：

嚴(yán)浩翔"你早就知道？"

晨跑學(xué)生的嬉鬧聲從樓下飄上來。賀峻霖感覺到嚴(yán)浩翔掌心的汗?jié)B進(jìn)表帶縫隙，電子表發(fā)出細(xì)微的電流聲。他抬頭時發(fā)現(xiàn)嚴(yán)浩翔的瞳孔在劇烈收縮，像被強(qiáng)光直射的貓眼。

賀峻霖"上周才發(fā)現(xiàn)的。"

賀峻霖用另一只手翻開書包夾層，露出半截泛黃的病歷袋，

賀峻霖"我爸媽的實(shí)驗(yàn)室和慈安醫(yī)院有合作項(xiàng)目。"

風(fēng)突然變大，幾張病歷碎片從護(hù)欄邊緣飛出去。嚴(yán)浩翔撲過去抓的動作太急，校服下擺掛住了生銹的鋼筋。撕裂聲里，賀峻霖看見他后腰露出一片青紫的淤痕，形狀像半個指紋。

嚴(yán)浩翔"監(jiān)護(hù)環(huán)的電壓調(diào)節(jié)器。"

嚴(yán)浩翔突然說，聲音像是從牙縫里擠出來的，

嚴(yán)浩翔"我們那批設(shè)備根本不可能留下這種痕跡。"

他拽著賀峻霖的手按在自己后腰的淤青上，皮膚相觸的瞬間，兩人同時僵住了。

樓下傳來教導(dǎo)主任的呵斥聲。賀峻霖的電子表又震動起來，這次屏幕直接黑了一半。他低頭看消息時，嚴(yán)浩翔的呼吸噴在他耳后，帶著淡淡的鐵銹味。

嚴(yán)浩翔"實(shí)驗(yàn)記錄被銷毀了？"

嚴(yán)浩翔念出屏幕上的字，突然冷笑出聲，

嚴(yán)浩翔"真巧，我昨天剛收到這個。"

他從褲袋掏出團(tuán)皺巴巴的紙，展開后露出半張燒焦的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)表，右下角印著模糊的紅色公章。

賀峻霖的指尖在公章上停頓了一下。他認(rèn)得出那個特殊的防偽紋路——和他父親實(shí)驗(yàn)室的樣品檢測章一模一樣。早自習(xí)的鈴聲突然炸響，驚飛了天臺邊緣的麻雀。

嚴(yán)浩翔"下午三點(diǎn)。"

嚴(yán)浩翔把紙片塞回賀峻霖手里，轉(zhuǎn)身時校服擦過護(hù)欄銹跡，蹭上一道橙紅色的痕跡，

嚴(yán)浩翔"廢棄實(shí)驗(yàn)樓后面的鍋爐房。"

賀峻霖攥著那張紙，感覺到汗水正慢慢暈開紙上的字跡。他看見嚴(yán)浩翔下樓時撞翻了保潔阿姨的水桶，但沒回頭，只是把書包甩到肩上，露出后頸一道新鮮的抓痕。

醫(yī)務(wù)室方向傳來玻璃破碎的聲音。