地鐵通道的燈光在雨水中暈開，嚴(yán)浩翔的質(zhì)問像塊燒紅的鐵，烙在兩人之間的積水里。賀峻霖的眼鏡滑到鼻尖，雨水順著鏡架滴在嚴(yán)浩翔攥著他衣領(lǐng)的手背上。

賀峻霖"醫(yī)藥費很貴。"

賀峻霖突然說。

嚴(yán)浩翔的睫毛顫了一下，高熱讓他的瞳孔有些擴(kuò)散。通道頂棚漏下的雨水正巧打在他后頸的紗布上，血水順著脊椎往下淌，在校服后背拖出一道淡紅色的痕跡。

賀峻霖抓住那只發(fā)抖的手腕往地鐵口拽。嚴(yán)浩翔踉蹌著跟上，膝蓋撞在閘機(jī)上發(fā)出悶響。他甩開賀峻霖想自己走，結(jié)果一腳踩進(jìn)積水坑，差點跪下去。

嚴(yán)浩翔"死了不用你收尸。"

嚴(yán)浩翔喘著粗氣說。他的嘴唇在應(yīng)急燈下泛著不正常的紫，手指還死死捏著那個U盤。

賀峻霖把傘往他那邊斜了斜。

賀峻霖"那正好，省得我交解剖費。"

雨幕里的公寓樓像個發(fā)霉的豆腐塊。電梯壞了，賀峻霖架著嚴(yán)浩翔爬樓梯，到四樓時聽見對方喉嚨里壓著的呻吟。聲控?zé)艉雒骱霭?，照出?yán)浩翔后腰洇開的一片深色——不是雨水，是血。

鑰匙插了三次才對準(zhǔn)鎖孔。進(jìn)門時嚴(yán)浩翔撞翻了鞋柜上的藥箱，繃帶和酒精棉球滾了一地。賀峻霖沒去撿，直接把人推進(jìn)浴室。

賀峻霖"脫。"

嚴(yán)浩翔靠在瓷磚墻上沒動，眼皮沉重地耷拉著。熱水器突然發(fā)出嗡鳴，震得鏡面上的水珠往下滑。賀峻霖伸手去解他校服扣子，被猛地攥住手腕——嚴(yán)浩翔的掌心燙得像塊炭，力道卻虛浮得不成樣子。

嚴(yán)浩翔"我自己來。"

嚴(yán)浩翔的聲音啞得嚇人。

賀峻霖轉(zhuǎn)身去拿醫(yī)藥箱，聽見背后布料摩擦的聲響。等他回來時，嚴(yán)浩翔正對著鏡子發(fā)呆，上半身全是交錯的傷痕——新傷疊著舊疤，左肋有塊皮膚呈現(xiàn)不正常的青紫色。最刺眼的是后背兩道鞭痕，邊緣還嵌著幾粒碎玻璃，在冷白光下閃著細(xì)碎的光。

醫(yī)用酒精的味道沖得人太陽穴發(fā)脹。賀峻霖用鑷子夾起棉球，剛碰到傷口，嚴(yán)浩翔的肩胛骨就猛地收縮，撞上了他舉著酒精的手。液體灑在傷口上，滋啦一聲冒起白沫。

嚴(yán)浩翔"操！"

嚴(yán)浩翔的指甲摳進(jìn)洗手臺邊緣，指節(jié)繃得發(fā)白。

賀峻霖按住他肩膀：

賀峻霖"玻璃嵌進(jìn)舊傷了，你想得破傷風(fēng)？"

棉球擦過最深的那道鞭痕時，嚴(yán)浩翔突然仰起頭。瓷磚上的裂紋在他視線里扭曲成奇怪的形狀，熱水器的嗡鳴聲和心跳混在一起。有滴水從天花板掉下來，正巧落在他鎖骨凹處，涼得他打了個哆嗦。

嚴(yán)浩翔"別碰...那里..."

嚴(yán)浩翔的聲音突然變得很輕，像從很遠(yuǎn)的地方飄過來。

賀峻霖沒停手。鑷子尖挑出一粒玻璃碴，帶出絲血線。嚴(yán)浩翔的身體猛地彈了一下，后腦勺重重磕在鏡子上。裂紋從撞擊點輻射開來，分割了鏡中兩人交疊的身影。

賀峻霖"疼可以喊出來。"

嚴(yán)浩翔"...你話真多。"

下一粒玻璃嵌得更深。賀峻霖不得不湊近，呼吸噴在嚴(yán)浩翔汗?jié)竦暮蟊成?。血腥味里混著股奇怪的茉莉香，是從?yán)浩翔發(fā)梢散出來的。賀峻霖的手突然抖了一下，鑷子尖戳到了新生肉芽。

嚴(yán)浩翔悶哼一聲，膝蓋磕在浴缸沿上。他轉(zhuǎn)身要搶鑷子，結(jié)果被賀峻霖用肩膀抵住。兩人在逼仄的空間里較勁，濕漉漉的皮膚相貼又分開，留下黏膩的觸感。

嚴(yán)浩翔“媽媽...別鎖門..."

賀峻霖的動作頓住了。嚴(yán)浩翔的眼神渙散，額頭抵著他肩膀，滾燙的呼吸透過T恤面料灼燒皮膚。熱水器又發(fā)出嗡鳴，這次持續(xù)了足足十秒。

賀峻霖"什么？"

嚴(yán)浩翔突然驚醒般抬起頭。他瞳孔驟縮，像是剛發(fā)現(xiàn)自己說了什么，喉結(jié)劇烈滾動幾下。賀峻霖看見他嘴角抽動，像是要扯出個嘲諷的笑，結(jié)果變成個扭曲的表情。

嚴(yán)浩翔"繼續(xù)啊。"

嚴(yán)浩翔的聲音又冷下來，

嚴(yán)浩翔"不是要當(dāng)救世主？"

賀峻霖把染紅的棉球扔進(jìn)垃圾桶。酒精瓶標(biāo)簽上的字跡被水汽暈開，變成模糊的藍(lán)色斑點。他換了個新棉球，故意用了點力按在傷口上。

嚴(yán)浩翔的呼吸滯了一瞬，但沒出聲。鏡面上的裂紋越來越多，映出無數(shù)個碎片化的他們——賀峻霖繃緊的下頜線，嚴(yán)浩翔脖子上暴起的青筋，還有兩人之間那團(tuán)濕熱的白霧。

最后一塊玻璃取出來時，嚴(yán)浩翔突然往前栽。賀峻霖下意識去扶，手掌貼上對方腹部。觸到的皮膚滾燙，還能摸到肋骨的輪廓和緊繃的肌肉。嚴(yán)浩翔的手猛地抓住他手腕，指甲陷進(jìn)肉里。

賀峻霖"松手。"

賀峻霖說。

嚴(yán)浩翔沒動。他的視線落在賀峻霖鎖骨上，那里有道細(xì)長的疤，是上次救他時被鐵管劃的。熱水器的嗡鳴突然停了，浴室陷入詭異的安靜，只有兩人的呼吸聲交錯。

嚴(yán)浩翔"你看到多少？"

嚴(yán)浩翔突然問。

賀峻霖把紗布按在他后背：

賀峻霖"足夠知道你很疼。"

嚴(yán)浩翔松開手，轉(zhuǎn)身去夠掛在掛鉤上的T恤。動作太大扯到傷口，血珠從剛包好的紗布邊緣滲出來。賀峻霖想幫忙，被一胳膊格開。

嚴(yán)浩翔"U盤。"

嚴(yán)浩翔的聲音帶著高燒特有的含混，

嚴(yán)浩翔"電腦在哪？"

客廳的窗簾沒拉嚴(yán)，晨光從縫隙里漏進(jìn)來。賀峻霖的筆記本鍵盤缺了幾個鍵，嚴(yán)浩翔的手指在觸摸板上劃了好幾次才點開文件夾。錄音加載的進(jìn)度條慢得折磨人，他的指甲無意識地?fù)钢澜?，木屑卡進(jìn)指甲縫里。

嚴(yán)世誠"...這批貨走老碼頭...指紋處理干凈了..."

錄音里的男聲讓賀峻霖后背發(fā)涼。他聽過這個聲音——在家長會上，那人穿著考究的西裝，正微笑著和班主任握手。而現(xiàn)在這個聲音正用談?wù)撎鞖獍愕恼Z氣說著"處理"和"封口費"。

嚴(yán)浩翔的嘴角扯了一下。他點開另一段錄音，是他自己的聲音：

嚴(yán)浩翔"爸，我同學(xué)在樓下..."

嚴(yán)世誠"閉嘴！"

伴隨著重物倒地的悶響。

賀峻霖的手懸在鍵盤上方。屏幕藍(lán)光映在嚴(yán)浩翔臉上，照出他太陽穴上跳動的血管。有滴汗順著鬢角滑到下巴，懸在那兒要掉不掉的。

嚴(yán)浩翔"現(xiàn)在知道為什么...不能去醫(yī)院了吧？"

嚴(yán)浩翔扯出個笑，手指在桌面上敲出凌亂的節(jié)奏。

賀峻霖突然抓住他手腕。嚴(yán)浩翔的手腕細(xì)得驚人，脈搏快得像要撞破皮膚。那些傷痕在晨光中呈現(xiàn)出不同的顏色——新鮮的紫紅，愈合中的粉白，還有陳年的銀白。

賀峻霖"我會幫你。"

嚴(yán)浩翔猛地抽回手，動作太大碰翻了水杯。水流到U盤上，指示燈閃了幾下。他手忙腳亂地去擦，突然撕掉了額角的創(chuàng)可貼——那是賀峻霖從沒見過的另一道疤，形狀像個月牙。

嚴(yán)浩翔"七歲。"

嚴(yán)浩翔突然說，

嚴(yán)浩翔"生日蛋糕上的裝飾品。"

賀峻霖的呼吸停了一拍。他看見嚴(yán)浩翔的手指無意識地摸著那道疤，指腹沾上了一點新滲出的血珠。晨光越來越亮，把兩人之間的灰塵照得纖毫畢現(xiàn)。

熱水器又響了。這次像是最后的抗議，嗡鳴聲持續(xù)了整整一分鐘才停下。