深夜的劉氏集團頂樓會議室，水晶吊燈在文件上投下冷硬的光斑。劉耀文指尖敲打著秘書剛送來的季度財報，忽然聽見助理在門口躊躇：“總裁，夫人讓您今晚回家吃飯?！?/p>

鋼筆尖在紙上洇開墨點。他想起三天前母親在家族宴會上提起的聯(lián)姻對象——林氏集團的千金，當(dāng)時宋亞軒發(fā)來的消息還亮在手機屏幕：“今天學(xué)了新的鋼琴曲，下次彈給你聽呀～”

車駛進老宅時，玄關(guān)處的香薰還是記憶里的雪松味。母親挽著翡翠鐲子的手搭在他肩上，語氣里帶著試探：“阿文，林伯父說小林小姐下周從國外回來，你們年輕人該多聚聚?！?/p>

銀質(zhì)刀叉切過牛排的聲響格外刺耳。劉耀文忽然想起宋亞軒在酒吧后臺啃包子的樣子——那孩子總說牛肉餡的包子要配醋才好吃，眼睛彎成月牙時，比任何珠寶都亮。

“媽，我有喜歡的人了?！?/p>

刀叉落地的脆響驚飛了窗臺上的麻雀。母親的臉色瞬間冷凝：“是那個在酒吧唱歌的？阿文，你該清楚自己的責(zé)任?！?/p>

凌晨三點，宋亞軒被手機震動驚醒。鎖屏是劉耀文發(fā)來的消息：“開下門?！?/p>

裹著外套跑下樓時，看見那人靠在路燈下，西裝領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，指尖夾著支沒點燃的煙——這是宋亞軒第一次見他這么狼狽。

“怎么喝這么多？”接過對方遞來的紙袋，里面是溫?zé)岬呐Ｈ獍?，醋包還貼著便利貼：“記得你說要蘸醋?！?/p>

劉耀文跟著他蹭進狹小的出租屋，沙發(fā)小得讓他長腿蜷在地毯上。宋亞軒蹲在面前替他解鞋帶，忽然聽見頭頂傳來悶悶的聲音：“我媽說，我們不是一個世界的人?！?/p>

手指頓在皮靴搭扣上。宋亞軒想起上周去商場，導(dǎo)購員看著他洗舊的牛仔外套時，眼神里閃過的輕視——那時劉耀文正拿著件羊絨衫往他身上比，說“淺灰襯你膚色”。

“那你覺得呢？”他忽然抬頭，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。

劉耀文忽然伸手揉亂他的頭發(fā)，指尖觸到后頸細軟的絨毛：“我只知道，”他湊近時帶著雪松香水混著酒氣的味道，“你昨天唱《追光者》時，光全落在你身上?！?/p>

第二天宋亞軒醒來時，身邊的位置早已涼透。枕邊壓著張便利貼，是劉耀文潦草的字跡：“去公司開會，中午帶你吃火鍋?！?/p>

剛把字條折好塞進抽屜，房東阿姨就敲門來收租。攥著賬戶里僅剩的兩千塊，宋亞軒忽然想起劉耀文說過“搬來和我住”，指尖在手機鍵盤上懸了又懸，最終只發(fā)了個火鍋的emoji。

傍晚劉耀文的車停在酒吧巷口時，正看見宋亞軒蹲在臺階上給流浪貓喂食。少年穿著洗到泛白的衛(wèi)衣，袖口沾著貓糧碎屑，卻在抬頭看見他時，笑得像揣著整顆星星。

“帶你去個地方?！?/p>

黑色轎車駛進半山別墅區(qū)時，宋亞軒的手指不自覺地絞緊衛(wèi)衣下擺。推開落地窗的瞬間，整面墻的琴譜映入眼簾——從他上次提起的肖邦夜曲，到柜子里擺著的、他在二手市場看中卻買不起的限量版樂譜。

“以后練琴別去酒吧后臺了，”劉耀文從身后環(huán)住他的腰，下巴抵在發(fā)頂，“這里隔音好，你彈錯十個音我都不會笑你?！?/p>

指尖觸到琴鍵的剎那，宋亞軒忽然想起母親臨終前說的話：“小宋，別靠別人的光活著?！钡丝虅⒁牡捏w溫透過襯衫傳來，像團不會灼傷他的暖光。

深夜的琴房里，《月光奏鳴曲》的旋律混著窗外的雨聲流淌。劉耀文靠在琴凳邊打盹，指尖還捏著沒回完的工作消息——屏幕上，秘書發(fā)來的消息框跳了又跳：“林小姐明天十點到公司，董事長讓您親自接待?！?/p>

琴音忽然卡頓。宋亞軒看著劉耀文腕間的腕表——那是昨天他在財經(jīng)雜志上見過的，價值六位數(shù)的限量款。而自己手腕上，還戴著高中時買的塑料電子表，秒針走得磕磕絆絆。

“耀文，”他忽然轉(zhuǎn)身，指尖蹭過對方手背上的繭——那是握慣了鋼筆和文件的手，“如果有一天，你必須在我和……”

“沒有如果?！眲⒁暮鋈槐犙?，指腹擦過他眼下的青黑，“我選你，一直都是?！?/p>

手機在琴凳上震動。宋亞軒看見鎖屏彈出的新聞推送：“劉氏集團公子與林氏千金共進晚餐，疑曝戀情?！闭掌铮瑒⒁拇┲裉煜挛缫娺^的深灰西裝，站在金碧輝煌的餐廳門口，袖口的腕表在燈光下泛著冷光。

而此刻他指尖的溫度，卻燙得讓宋亞軒發(fā)慌。

巷口的路燈忽明忽暗。宋亞軒望著劉耀文的車消失在拐角，忽然發(fā)現(xiàn)自己連問一句“照片里的事”的勇氣都沒有?？诖锏氖謾C又震了震，這次是劉耀文發(fā)來的消息：“明天帶你去見個朋友，我小時候的鋼琴老師，他說想聽你彈《革命練習(xí)曲》?！?/p>

夜風(fēng)掀起他的衛(wèi)衣下擺。遠處酒吧傳來嘈雜的樂聲，而身后別墅的燈還亮著，像座懸在半空中的水晶盒。宋亞軒忽然想起今天在琴房看見的，劉耀文辦公桌上擺著的相框——那是十歲的劉耀文，穿著筆挺的西裝站在鋼琴前，身后是擺滿獎杯的陳列柜。

而他的童年，是在城中村的巷子里，聽著隔壁修自行車的聲響，對著舊電子琴練音階。

指尖劃過琴房的密碼鎖——那是他生日的數(shù)字。宋亞軒忽然意識到，有些光即使伸手夠到了，掌心也會留下灼傷的痕跡。但此刻，他還是按下了確認鍵。

畢竟，誰能拒絕，有人為你點亮整面墻的琴譜呢？