?外貌

1.頭部：頭骨被改造成沙漏狀結(jié)構(gòu)，上半部鑲嵌著星象師眼球煉制的琥珀，下半部流淌著汞銀腦漿。下頜骨分裂成十二根青銅鎖鏈，末端懸掛著仍在慘叫的星象師頭顱。

2.軀干：銀白色表皮布滿環(huán)形裂痕，每道裂痕都是獨(dú)立的時間流速帶?？焖儆蝿訒r，前半段身體會因時間加速而腐化露骨，后半段卻保持新生狀態(tài)。

3.鰭膜：背鰭延展成由齒輪與發(fā)條構(gòu)成的機(jī)械帆，轉(zhuǎn)動時發(fā)出齒輪卡死的刺耳聲波，可震碎三百米內(nèi)所有鈣質(zhì)生物。腹鰭進(jìn)化成錨狀青銅鉤，能將獵物釘在特定時間點(diǎn)反復(fù)折磨。

4.尾燈：尾部末端生長著發(fā)光肉瘤，實(shí)為壓縮了百年時光的「時爆彈」。脫離本體后會持續(xù)倒計(jì)時，歸零時半徑十米內(nèi)所有物質(zhì)將經(jīng)歷千年風(fēng)化過程。

?誕生

在深淵之海的時間亂流「錯序回廊」中，古神將三百名計(jì)算歷法的星象師沉入汞銀熔池。他們的頸椎骨熔鑄成首尾相連的青銅鎖鏈，貫穿十二條皇帶魚尸體形成閉環(huán)。這些縫合怪每游動一圈，就會吞噬一分鐘現(xiàn)實(shí)時間，最終在腹腔內(nèi)凝結(jié)成「時蝕珍珠」——任何觸碰者會經(jīng)歷全身細(xì)胞衰老再重生的無盡輪回。

?能力

1. 斷代啃噬：

背鰭上倒生的鐘表齒輪可切割時空，被其咬傷的生物傷口處會持續(xù)剝落「時間碎片」。受害者將隨機(jī)丟失部分生命時段（如童年記憶消失/右手突然衰老八十歲），最終成為時間悖論泡沫炸裂。

2. 汞銀回廊：

從鰓部噴射液態(tài)汞銀，接觸海水后凝固成迷宮狀囚籠。被困者每次轉(zhuǎn)身都會遭遇不同時間線的自己，當(dāng)兩個相同個體觸碰時，較弱的那個會瞬間氧化成灰燼。

3. 悖論增殖：

當(dāng)本體瀕死時，會從時間裂隙中召喚三個不同階段的自己：幼體釋放加速腐蝕的羊水、成年體施展時間停滯、衰老體播撒即死孢子。三者必須同時擊殺，否則會無限循環(huán)復(fù)活。