清晨的陽光斜斜漏進(jìn)廚房，許燃盯著爐灶上咕嘟冒泡的湯鍋，昨夜陸煜握著方向盤的模樣又在腦海浮現(xiàn)。Omega目視前方，指節(jié)無意識(shí)敲打著真皮方向盤，突然沒頭沒腦來了句："我想吃蔥油拌面。"那聲音帶著一絲生硬的討好，倒像是對(duì)著備忘錄念臺(tái)詞。

油鍋泛起細(xì)密油花時(shí)，苦橙味的信息素漫進(jìn)鼻腔。許燃不用回頭也知道陸煜倚在廚房門框，余光瞥見那人穿著松垮的睡袍，赤腳踩在瓷磚上。"我?guī)湍悖?Omega的聲音帶著小心翼翼的試探。

"不用。"許燃將煎好的蔥油淋在面條上，瓷碗與大理石臺(tái)面碰撞出清脆聲響。轉(zhuǎn)身時(shí)衣角掃過陸煜手背，卻被對(duì)方突然扣住手腕。

餐桌上蒸騰的熱氣模糊了視線，許燃正要抽手，卻在余光里瞥見陸煜無名指上的鉑金婚戒。那枚常年躺在抽屜深處的戒指，此刻正穩(wěn)穩(wěn)套在蒼白的皮膚上，戒圈內(nèi)側(cè)刻著的兩人名字縮寫在晨光里泛著冷光。記憶里陸煜總說婚戒是"形式主義的枷鎖"，此刻卻像要把自己釘死在這場(chǎng)婚姻里。

"以后每天都一起吃早餐。"陸煜用筷子攪著面條，"周末我陪你去花市買你喜歡的茉莉，下午窩在沙發(fā)看老電影..."

許燃握著瓷勺的手頓在半空，結(jié)婚三年來第一次聽見對(duì)方規(guī)劃這樣瑣碎的日常。他盯著碗里逐漸冷卻的面湯，輕聲道："沒必要做這些，都是沒意義的事。"

"有意義。"陸煜突然攥住他的手，婚戒的棱角硌得掌心生疼。Omega眼底翻涌著復(fù)雜情緒，苦橙味的信息素裹著一絲慌亂，"以前我總把日子過成冷笑話，忽略你一個(gè)人在家的孤單，連你精心準(zhǔn)備的飯菜都嫌油膩..."他喉結(jié)滾動(dòng)，聲音突然放輕，"你記得嗎？去年暴雨天，我渾身濕透回家，把公文包甩在玄關(guān)就說要吃宵夜。你冒雨出去買餛飩，回來發(fā)著高燒，我卻連句關(guān)心都沒有..."

許燃的睫毛猛地顫動(dòng)。那個(gè)雨夜的記憶突然鮮活起來，他裹著毯子蜷縮在沙發(fā)上輸液，陸煜卻在書房開視頻會(huì)議，連腳步聲都吝嗇傳來。此刻Omega的拇指輕輕摩挲著他手背上的血管，像是要撫平那些看不見的傷痕。

"我推掉了下周去米蘭的商務(wù)行程。"陸煜突然說，"想陪你去郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)，聽說那里的茉莉開得正好。你以前總說想去看看，可我每次都以工作推脫。"窗外的鳥鳴聲突然變得清晰，許燃這才發(fā)現(xiàn)陸煜眼下的青黑濃重得像化不開的墨，襯衫領(lǐng)口的紐扣歪斜，袖口還沾著一點(diǎn)昨夜蹭到的機(jī)油——那是他幫鄰居修自行車時(shí)留下的痕跡。

"陸煜，你到底怎么了？"許燃終于抬頭，卻撞進(jìn)對(duì)方眼底翻涌的浪潮。Omega松開手，卻又小心翼翼地把椅子挪近，兩人膝頭幾乎相觸。苦橙味的信息素里混著一絲緊張的甜，陸煜從口袋里掏出個(gè)小盒子，里面躺著一枚全新的胸針，造型是朵含苞待放的茉莉。

"這是給你的賠禮。"他聲音發(fā)澀，"以前總覺得浪漫是浪費(fèi)時(shí)間，現(xiàn)在才明白，錯(cuò)過你的每一個(gè)笑容，才是我這輩子最大的損失。"晨光穿透紗簾，在胸針的水晶花瓣上折射出細(xì)碎光斑，許燃望著那抹微光，突然發(fā)現(xiàn)陸煜的指尖在微微發(fā)抖。

瓷勺碰在碗沿發(fā)出輕響，許燃低頭喝湯，熱氣模糊了視線。面湯里的蔥花輕輕晃動(dòng)，恍惚間竟像是那年在老家，母親煮給他的生日面。陸煜的聲音又輕輕響起："再給我一次機(jī)會(huì)，讓我把這些年欠你的溫柔，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來。"

窗外的風(fēng)掀起紗簾，帶來一絲清涼。許燃望著碗里裊裊升起的熱氣，終于輕聲說："面要涼了。"而對(duì)面的陸煜立刻挺直脊背，端起碗大口吃面，吃得太急嗆得直咳嗽，卻還不忘露出討好的笑容。晨光落在Omega亮晶晶的眼睛里，將他眼底的期待映得愈發(fā)清晰。