陸煜剝橘子的手懸在半空，果肉的甜香突然摻進暴雨的腥澀。許燃望著那顆露出的橘子核，輕聲說：“你不是說這是累贅嗎？為什么要留下？”

記憶如利刃劃開皮膚——

手術(shù)室外的走廊浸滿雨水，許燃被保安按在地上，白襯衫下的脊背劇烈起伏。他攥著件嶄新的嬰兒衣物，沖著陸煜的方向嘶吼：“我?guī)撸∥乙粋€人養(yǎng)！絕不拖累你！”雨水混著血從他磕破的掌心滴下，在瓷磚上洇開暗紅色的花。

陸煜躺在推車上，聽見自己冷笑：“累贅跟你走？不如死在我肚子里干凈?！苯饘匍T閉合前的最后一秒，看見許燃突然把衣物塞進門縫，布料在門縫中扭曲變形。

現(xiàn)實中，橘子核“啪嗒”掉在陸煜掌心。許燃盯著陸煜腕間的舊疤——那是前世自己掰扯時留下的抓痕，此刻正隨著對方的呼吸輕輕顫動。

“你不是說連胎動都是折騰嗎？”許燃的聲音發(fā)顫，雪松氣息裹著鐵銹味漫出，“說他踢一下，你就當被蚊子叮了口?？赡悻F(xiàn)在每天數(shù)他胎動，比護士還清楚?！彼皖^看著自己的手，指節(jié)因用力而發(fā)白，“上次產(chǎn)檢，你盯著B超單看了半小時?！?/p>

陸煜猛地抬頭，瞳孔驟縮。指尖不受控地微微顫抖，橘子汁順著指縫滑落：“你什么時候重生的？”

記憶再次翻涌——

術(shù)后的醫(yī)院長椅上，許燃渾身濕透地蜷縮著，懷里抱著白布包裹，喃喃自語：“我數(shù)過，他在你肚子里踢了217次。”

幾個月后，陸煜將離婚協(xié)議甩在餐桌上，紙頁上還沾著撕碎的產(chǎn)檢報告殘片。許燃盯著“離婚原因”欄里輕飄飄的“感情破裂”四個字，忽然想起手術(shù)那天，他在雨里拼命拍門，指甲縫里嵌滿的都是陸煜的名字。此刻鋼筆懸在簽名處遲遲未落，墨水在紙面暈染成暗沉的墨點，就像他胸腔里逐漸冷卻的心臟。

“簽了吧?！标戩系穆曇衾涞孟癖?。許燃忽然輕笑出聲，笑聲空洞得連窗外的雨聲都顯得嘈雜。筆尖重重落下，潦草的字跡劃破紙張，仿佛要將那些被碾碎的真心一并埋葬。他把協(xié)議推回對面，起身時帶翻了桌上的橘子，滾落的果實在地板上撞出沉悶的回響，而他始終沒再看陸煜一眼。