再看正中央

是那幅她送給馬嘉祺的畫(huà)。

不知何時(shí)被掛在了主臥墻面正中央，淺灰色的木質(zhì)畫(huà)框與米白色墻壁相得益彰。上周來(lái)量窗簾尺寸時(shí)還空著的位置，此刻卻靜靜陳列著這幅《海邊的星軌》——她熬夜半個(gè)月完成的處女作，海浪與星辰的交界處，藏著用金粉勾勒的 tiny“M”。

林夏指尖撫過(guò)畫(huà)框邊緣，忽然想起送畫(huà)那天，馬嘉祺小心翼翼接過(guò)卷軸的樣子，耳尖泛紅得像熟透的草莓。“以后每天睜眼就能看見(jiàn)你筆下的星空了?！彼f(shuō)這話時(shí)，陽(yáng)光正斜斜切過(guò)他的睫毛，在眼底投下一片溫柔陰影。

瓷片劃傷的指尖還在隱隱作痛，她卻渾然不覺(jué)。畫(huà)里的星辰仿佛化作了他的眼睛，帶著熟悉的溫度，將她籠罩在回憶里。原來(lái)早在她察覺(jué)之前，他就已經(jīng)把她的痕跡刻進(jìn)了生活的每一寸肌理。

離開(kāi)時(shí)，鑰匙在玄關(guān)柜上發(fā)出清脆的碰撞聲。林夏不敢回頭，生怕多看一眼就會(huì)潰不成軍。電梯鏡面里，她看見(jiàn)自己紅腫的眼睛和凌亂的發(fā)絲，像極了電影里被拋棄的女主角——只不過(guò)這場(chǎng)戲，連“開(kāi)始”都未正式喊出。

深夜的沙發(fā)上，電視屏幕映出《深海戀人》的畫(huà)面。馬嘉祺飾演的科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里專注記錄數(shù)據(jù)，白大褂領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出精致的鎖骨。林夏咬著抱枕邊緣，忽然想起他受傷住院時(shí)，自己曾偷偷幫他整理過(guò)領(lǐng)口的褶皺。

“大騙子?！彼龑?duì)著屏幕嘟囔，指尖卻不自覺(jué)撫過(guò)他在劇中佩戴的銀色腕表——那是她送的生日禮物，他說(shuō)“拍戲時(shí)戴著就像你在身邊”。此刻腕表在鏡頭里閃過(guò)微光，恍若隔世。

門鈴驟響的瞬間，林夏幾乎是從沙發(fā)上彈起的。心跳聲蓋過(guò)了電視里的對(duì)白，她甚至沒(méi)來(lái)得及穿上拖鞋，就赤腳沖到門前。然而打開(kāi)門的剎那，滿腔期待化作失落——門外站著的是捧著腌菜罐的小雅，而非她日思夜想的身影。

“姐，你居然在看嘉祺哥哥的劇！”小雅的驚呼將林夏拉回現(xiàn)實(shí)。屏幕里，馬嘉祺正與女主角深情擁吻，他的手掌輕輕扣住對(duì)方腰際，眼底是劇中角色的熾熱愛(ài)意。林夏別過(guò)臉，指甲深深掐進(jìn)掌心，卻在聽(tīng)見(jiàn)小雅說(shuō)“他演的每部戲我都看過(guò)”時(shí)，鬼使神差地問(wèn)：“那你知道他...有沒(méi)有喜歡的人？”

小雅托腮想了想：“之前采訪里說(shuō)過(guò)，他等一個(gè)女孩長(zhǎng)大。不過(guò)現(xiàn)在...可能沒(méi)機(jī)會(huì)了吧。”少女的聲音里帶著惋惜，卻沒(méi)注意到姐姐瞬間蒼白的臉色。

電視藍(lán)光映在林夏臉上，她忽然想起馬嘉祺曾說(shuō)“我的女主角永遠(yuǎn)只有一個(gè)”。此刻畫(huà)框里的星辰依然璀璨，而那個(gè)說(shuō)要帶她看遍星空的人，卻早已消失在萬(wàn)里之外的風(fēng)雪里。

夜風(fēng)吹動(dòng)窗簾，卷來(lái)一絲涼意。林夏裹緊毛毯，屏幕里的劇情漸入高潮，男女主在星空下許下誓言。她摸出手機(jī)，對(duì)著海報(bào)上的“致永遠(yuǎn)的女主角”拍下一張照片，發(fā)送鍵卻遲遲沒(méi)有按下。

最終，她將照片設(shè)為屏保，蜷縮進(jìn)沙發(fā)里。電視的光映著她眼角未干的淚痕，而千里之外的柏林病房里，馬嘉祺正對(duì)著同款海報(bào)，用指尖描摹著畫(huà)框邊緣的金粉字母，任由月光將影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。