九月的陽光把技校的塑膠跑道曬得發(fā)軟，楚墨漓攥著皺巴巴的錄取通知書站在門口，校服領(lǐng)口被汗?jié)癯鲆蝗\灰。周圍女生的議論聲像蜂群般黏在他身上——182的身高配冷白皮膚，眼尾微微下垂的桃花眼，偏偏校服拉鏈拉到頂，把漂亮的鎖骨遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“哇，是計(jì)算機(jī)動(dòng)漫建模1班的新生吧？長(zhǎng)得好像漫畫里的反派男主。”

“噓，他總分才221，聽說體育滿分呢，說不定以前是練體育的……”

楚墨漓垂著眼睫往教學(xué)樓走，指尖無意識(shí)地摩挲著通知書上“楚墨漓”三個(gè)字。中考成績(jī)出來那天，母親把成績(jī)單拍在他臉上，口紅印子洇在“語文31分”的分?jǐn)?shù)上：“廢物，你妹妹漓漓隨便考考都比你強(qiáng)，以后趁早嫁給許家那小子，別給我丟人?！?/p>

許洛。

這個(gè)名字在舌尖滾了滾，楚墨漓推開教室門的動(dòng)作頓了頓。后排靠窗的位置空著，桌面還落著層薄灰，他把黑色帆布包甩過去，整個(gè)人蜷進(jìn)椅子里，額頭抵著冰涼的窗玻璃。電腦是學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的，開機(jī)時(shí)跳出只晃著尾巴的三花貓壁紙——那是他上周在巷口撿的流浪貓，叫“灰灰”。

“同學(xué)，同學(xué)？”

右肩被輕輕拍了兩下，帶著點(diǎn)薄荷味的風(fēng)裹著陽光灌進(jìn)領(lǐng)口。楚墨漓慢吞吞抬起頭，對(duì)上一雙淺褐色的眼——眼尾微挑，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，校服領(lǐng)口敞著兩顆扣子，露出冷白的鎖骨。

“該上課了。”男生指了指講臺(tái)上正在調(diào)試投影儀的班主任，指尖在楚墨漓課桌邊緣敲了敲，“我是你同桌，許洛?！?/p>

楚墨漓的睫毛顫了顫。許洛，那個(gè)從小住在隔壁的弟弟，現(xiàn)在竟成了他的同桌。記憶里的小男孩總穿著白襯衫，舉著滿分試卷喊他“墨漓哥哥”，如今卻長(zhǎng)高了不少，186的個(gè)子往那一站，把楚墨漓的影子都籠在懷里。

楚墨漓?！彼麊≈ぷ訄?bào)出名字，又趴回桌上。掌心下的桌面還帶著陽光的溫度，混著許洛身上若有若無的雪松味，讓他想起去年冬天，妹妹楚漓漓逼著他戴上貓耳發(fā)夾的那個(gè)夜晚——那時(shí)許洛剛從國(guó)外回來，在玄關(guān)處撞見他渾身狼狽的模樣，卻什么都沒說，只是把自己的外套披在了他肩上。

“咳，同學(xué)們安靜?！卑嘀魅瘟阂雇屏送平鸾z眼鏡，鏡片反光下看不清表情，“我是你們的班主任梁夜，接下來三年……”

女生們的尖叫聲突然炸開——誰能想到年輕帥氣的班主任戴眼鏡時(shí)禁欲，摘了眼鏡竟透著股勾人的味道。楚墨漓被吵得皺眉，翻了個(gè)身面朝窗戶，卻在轉(zhuǎn)頭時(shí)撞上許洛似笑非笑的目光。

“在看什么？”許洛的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)調(diào)侃的意味，指尖悄悄蹭過楚墨漓露在袖口外的手腕，“外面的梧桐葉？還是……”

“沒什么?！背烀偷乜s回手，指尖卻還留著對(duì)方指腹的溫度。他盯著窗外搖曳的樹影，想起初中時(shí)被同學(xué)按進(jìn)拖把池的那個(gè)午后，臟水灌進(jìn)鼻腔的窒息感，還有耳邊此起彼伏的嘲笑：“楚墨漓是個(gè)怪物，連性別都分不清——”

第一節(jié)課講建模軟件基礎(chǔ)，楚墨漓對(duì)著屏幕上復(fù)雜的界面發(fā)愣。鼠標(biāo)在掌心轉(zhuǎn)了兩圈，突然被另一只手按住——許洛探過身來，手臂擦過他的肩膀，校服布料蹭得皮膚發(fā)癢：“這里要先建坐標(biāo)系，你看……”

“我會(huì)?！背靹e過臉，卻沒躲開。許洛的指尖在鍵盤上敲得飛快，手腕內(nèi)側(cè)有顆淺褐色的小痣——他記得小時(shí)候幫許洛包扎傷口時(shí)，指尖曾劃過那顆痣，那時(shí)許洛仰著小臉說：“墨漓哥哥的手好涼，像小貓咪的爪子?！?/p>

中午去食堂的路上，許洛硬是幫他打了份番茄炒蛋——楚墨漓挑食，不吃香菜，不吃蔥姜，許洛卻記得清清楚楚。餐盤推過來時(shí)，煎蛋上還擺著個(gè)歪歪扭扭的愛心，惹得鄰桌女生直捂嘴笑。

你妹妹最近還鬧你嗎？”許洛突然開口，筷子夾起塊番茄放進(jìn)楚墨漓碗里，“上次見她，她還說要給你買新的貓耳發(fā)夾。”

楚墨漓的動(dòng)作頓了頓。碗里的番茄湯泛著熱氣，模糊了他的眼尾：“她高興就好。”他想起去年生日，妹妹逼他把電動(dòng)貓尾塞進(jìn)他自己身體里，讓他穿上粉色的裙子，母親在一旁冷笑：“反正你這樣的，遲早要靠臉吃飯，早點(diǎn)習(xí)慣被人看?！?/p>

“墨漓。”許洛突然放下筷子，指尖輕輕敲了敲他的手背，“下周學(xué)校有個(gè)文藝匯演，音樂系缺個(gè)鋼琴伴奏，你……”

“不去。”楚墨漓立刻拒絕，指尖攥緊了塑料餐勺。初中時(shí)他偷偷學(xué)鋼琴，卻被妹妹舉報(bào)，母親砸了他攢錢買的二手琴譜：“學(xué)這些沒用的干什么？你以為自己是正常人？”

午后的陽光把花園里的薔薇曬得發(fā)蔫。楚墨漓沿著小路走，鞋底碾過落在地上的花瓣，許洛就這么不遠(yuǎn)不近地跟著，腳步聲和他的重合在一起。路過音樂系教學(xué)樓時(shí)，架空層的舊鋼琴落著灰，琴鍵上有幾個(gè)已經(jīng)泛黃——那是他昨天踩點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，沒人用，正合他意。

坐下時(shí)琴凳發(fā)出吱呀一聲，楚墨漓指尖按在琴鍵上，落灰的地方立刻顯出個(gè)清晰的指印。許洛靠在旁邊的柱子上，看著他的指尖在琴鍵上跳躍，第一聲和弦響起來時(shí)，周圍的蟬鳴突然靜了。

《與我無關(guān)》的旋律從指尖流淌出來，低音區(qū)的琴鍵有些發(fā)悶，卻不妨礙情緒像潮水般漫出來。楚墨漓閉著眼，想起那些被鎖在衣柜里的舊時(shí)光——偷偷在深夜練琴，把樂譜藏在床墊下，卻還是被妹妹翻出來撕成碎片。母親的話在耳邊回蕩：“楚墨漓，你以為自己能彈給誰聽？怪物。”

“你看，他的手指好漂亮?！?/p>

“這曲子……好像在說孤獨(dú)啊?！?/p>

不知何時(shí)圍過來的人群發(fā)出細(xì)碎的議論，楚墨漓卻充耳不聞。直到最后一個(gè)音落在琴鍵上，他才睜開眼，回過神，看見音樂系的學(xué)姐抱著吉他站在旁邊，眼里閃著光：“同學(xué)，我們能一起合作嗎？你的鋼琴……”

“不了?！背烀偷卣酒饋?，琴凳在地上拖出刺耳的聲響。掌心還沾著琴鍵上的灰，他在校服上擦了擦，轉(zhuǎn)身就走，卻在路過許洛時(shí)被拉住了手腕。

“墨漓?！痹S洛的聲音帶著點(diǎn)不易察覺的心疼，指尖輕輕蹭過他手腕內(nèi)側(cè)的紅痕——那是早上打飯時(shí)被餐盤燙到的，“你的琴……很好聽?！?/p>

楚墨漓頓了頓，卻沒回頭。風(fēng)掀起他的校服衣角，露出后腰上若隱若現(xiàn)的紅痕——那是妹妹用貓爪發(fā)卡抓出來的。遠(yuǎn)處傳來上課鈴，他甩開許洛的手，往教學(xué)樓跑，校服口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)——是母親發(fā)來的消息：

“今晚回家給漓漓過生日，別又穿得像個(gè)叫花子，許洛也來，你給我老實(shí)點(diǎn)，別丟我們楚家的臉?！?/p>

楚墨漓捏緊手機(jī)，指節(jié)泛白。許洛的腳步聲在身后響起，帶著點(diǎn)急促的喘息，卻在看見他攥緊的拳頭時(shí)，突然安靜下來。

夕陽把兩人的影子拉得老長(zhǎng)，在舊鋼琴前交疊又分開。楚墨漓盯著地上自己的影子，突然想起許洛小時(shí)候說過的話：“墨漓哥哥是我見過最有個(gè)性的哥哥。”

教學(xué)樓的玻璃映出他蒼白的臉，校服領(lǐng)口依然扣得死死的，洗澡的時(shí)候也不敢看自己的身體，因?yàn)檫@也是母親口中“怪物”的證明。許洛跟在他身后，欲言又止，最后只是把自己的校園卡塞進(jìn)他手里：“晚上要是不想回家……我宿舍還有空床位?！?/p>

楚墨漓捏著那張印著許洛照片的校園卡，指尖觸到他照片上翹起的睫毛。遠(yuǎn)處的夕陽把天空染成橘紅色，像團(tuán)化不開的糖霜，卻始終照不進(jìn)他心里的角落。

上課鈴又響了一遍，他把校園卡塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室。

暮色漸濃，技校的晚自習(xí)即將開始。楚墨漓趴在桌上，盯著電腦屏幕上晃動(dòng)的三花貓壁紙，聽見許洛在旁邊翻開課本的聲音。窗外的風(fēng)掀起窗簾，帶著晚櫻的香氣灌進(jìn)來，他悄悄側(cè)過臉，看見許洛睫毛在眼下投出的影子，突然想起母親說過的那句話：

“嫁給許洛弟弟吧，他能護(hù)著你。”

可誰又知道，早在多年前的那個(gè)冬夜，當(dāng)許洛把溫暖的外套披在他身上時(shí)，他就已經(jīng)在心里埋下了一顆種子——一顆關(guān)于“被人看見”的種子，哪怕此刻，它仍被埋在自卑的泥土里，發(fā)著微弱的芽。

晚自習(xí)下課前，楚墨漓收到許洛發(fā)來的消息：“明天周末，要不要去看流浪貓？灰灰最近好像胖了?！?/p>

他盯著屏幕上的字，指尖懸在鍵盤上很久，才回了個(gè)“嗯”。窗外的星空漸漸亮起來，他摸了摸校服口袋里的校園卡，突然覺得，也許這個(gè)九月，除了悶熱的陽光和難搞的建模軟件，還有什么東西，正在悄悄撕開他心里的那道裂縫——

比如，許洛眼中倒映的，屬于他的光。