初春的梧桐巷飄著細(xì)雨，蘇念安撐著傘站在老電話(huà)亭前，玻璃彈珠在掌心泛著溫潤(rùn)的光。顧承舟的白大褂肩頭洇著雨水，卻專(zhuān)注地在素描本上勾勒她的側(cè)影，筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，與記憶中畫(huà)室里的聲響重疊。

“看鏡頭。”陳野的聲音從身后傳來(lái)。少年舉著老式相機(jī)，鏡頭上的銅鈴裝飾輕輕搖晃——那是他用打工三個(gè)月的積蓄換來(lái)的二手徠卡。雨滴敲打傘面的節(jié)奏里，蘇念安看見(jiàn)取景框里的自己，嘴角揚(yáng)起的弧度與夢(mèng)境里婚紗照上的別無(wú)二致。

美術(shù)聯(lián)考當(dāng)天，暴雨傾盆。蘇念安在考場(chǎng)外整理畫(huà)具，忽然聽(tīng)見(jiàn)人群中有人喊她的名字。轉(zhuǎn)頭時(shí)，顧承舟舉著塑料袋沖過(guò)來(lái)，里面裝著干凈的畫(huà)紙和防水圍裙：“我查過(guò)天氣預(yù)報(bào)了?！彼麣獯跤?，發(fā)梢滴落的雨水掉進(jìn)畫(huà)具箱，卻笑著晃了晃手機(jī)，“這次沒(méi)騙你?！?/p>

考試結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，她在畫(huà)紙上落下最后一筆。畫(huà)面里，穿著白大褂的少年站在銀杏樹(shù)下，掌心托著顆發(fā)光的玻璃彈珠，遠(yuǎn)處的電話(huà)亭飄著七彩氣球。監(jiān)考老師駐足欣賞：“很少見(jiàn)到有人把‘時(shí)光’畫(huà)得如此溫暖?！?/p>

放榜那天，梧桐巷的老鄰居們擠在畫(huà)廊門(mén)口。唐若曦舉著香檳歡呼，珍珠耳釘換成了玻璃彈珠造型：“顧承舟那家伙居然拿了全國(guó)第一！”蘇念安望向榜單，自己的名字緊緊跟在他后面，像極了夢(mèng)境里雙人畫(huà)展的序章。

深夜的畫(huà)室，月光透過(guò)天窗灑落。顧承舟將完成的畫(huà)作翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，《雙生星軌》的標(biāo)題下，兩個(gè)小人的指尖即將觸碰，背景是用鈷藍(lán)色潑灑的銀河?！斑@是我們的起點(diǎn)?！彼p聲說(shuō)，“也是未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)故事的開(kāi)始。”

蘇念安摸出藏在畫(huà)具箱底的鐵盒，里面躺著陳野的鈴鐺、許知遠(yuǎn)的鋼筆，還有從舊書(shū)市淘來(lái)的攝影集。玻璃彈珠在月光下旋轉(zhuǎn)，映出無(wú)數(shù)個(gè)平行時(shí)空的碎片：有他們?cè)诎屠杞诸^奔跑的倒影，有女兒在銀杏樹(shù)下玩耍的身影，還有某個(gè)雪夜，顧承舟為她戴上戒指時(shí)眼角的淚光。

“想知道我在聯(lián)考畫(huà)了什么嗎？”顧承舟忽然開(kāi)口，翻開(kāi)自己的素描本。畫(huà)中少女坐在美術(shù)室窗臺(tái)，手中的玻璃彈珠折射出萬(wàn)千星光，她的裙擺被風(fēng)吹起，露出腳踝處若隱若現(xiàn)的銀杏葉紋身——那是夢(mèng)境里她三十歲時(shí)紋的圖案。

雨滴敲打屋頂?shù)穆曇魸u漸變輕，東方泛起魚(yú)肚白。蘇念安靠在顧承舟肩頭，聽(tīng)著他均勻的呼吸聲，忽然明白：無(wú)論是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，時(shí)光的織錦早已將他們的命運(yùn)緊緊纏繞。那些未說(shuō)出口的告白、來(lái)不及兌現(xiàn)的約定，都在某個(gè)時(shí)空的轉(zhuǎn)角，等待著被勇氣點(diǎn)亮。

陳野的相機(jī)快門(mén)聲打破寂靜，定格下這個(gè)溫柔的清晨。畫(huà)室外，第一縷陽(yáng)光穿透雨霧，在梧桐葉上凝成晶瑩的露珠。蘇念安望著掌心的玻璃彈珠，看見(jiàn)自己與顧承舟的倒影在里面輕輕晃動(dòng)，像兩株共生的銀杏，根系在時(shí)光深處緊緊相纏。

而在某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空里，銀發(fā)的顧承舟正對(duì)著泛黃的速寫(xiě)本微笑，身旁的少女指著窗外的流星，眼中閃爍著與此刻相同的星光。原來(lái)真正的永恒，不在于追趕時(shí)光的腳步，而在于握住身邊人的手，在每一個(gè)真實(shí)的當(dāng)下，認(rèn)真地說(shuō)一句：“我在。”