深秋的梧桐巷鋪滿(mǎn)金黃落葉，蘇念安抱著畫(huà)具走過(guò)老電話(huà)亭，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的鈴鐺聲。她沒(méi)有回頭，只是加快腳步，帆布包上的銀杏葉掛飾在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)——那是顧承舟初三時(shí)送的生日禮物，她卻一次也沒(méi)敢戴在顯眼處。

美術(shù)室的燈光慘白刺眼。她將畫(huà)稿釘在墻上，《未完成的肖像》里，穿白大褂的少年側(cè)臉被陰影覆蓋，只有耳尖的淡紅泄露了情緒。唐若曦遞來(lái)熱可可，珍珠耳釘在燈光下晃出冷光："許知遠(yuǎn)今天拿了籃球聯(lián)賽冠軍，說(shuō)要請(qǐng)我們吃冰淇淋。"

放學(xué)鈴響時(shí)，蘇念安故意磨蹭到最后。走廊空蕩蕩的，只有顧承舟的速寫(xiě)本落在窗臺(tái)上。她翻開(kāi)第一頁(yè)，畫(huà)著扎馬尾的自己在圖書(shū)館打盹，旁邊用鉛筆寫(xiě)著："她的睫毛像振翅的蝶"。心臟猛地一縮，她合上本子，卻在封面內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)行小字："如果勇氣有重量，大概等于三十七片銀杏葉"。

雨來(lái)得猝不及防。她躲在電話(huà)亭里，看著顧承舟舉著傘沖進(jìn)雨幕，白大褂右肩很快被淋濕——和三年前那個(gè)傍晚一模一樣。那時(shí)她鼓起勇氣想開(kāi)口，卻被唐若曦拽去看許知遠(yuǎn)的比賽。如今回想，只剩電話(huà)亭玻璃上模糊的水霧，和自己倉(cāng)皇的倒影。

高考放榜那天，她在人群中看見(jiàn)顧承舟的名字排在榜首，而自己的名字隔著兩行，像極了他們之間永遠(yuǎn)的距離。唐若曦拉著她去慶祝，許知遠(yuǎn)遞來(lái)的冰淇淋化了一手，她卻望著梧桐巷口，想象著顧承舟收到巴黎美院錄取通知書(shū)的模樣。

大學(xué)開(kāi)學(xué)前的最后一個(gè)周末，她去舊書(shū)市散心。在角落攤位發(fā)現(xiàn)本眼熟的速寫(xiě)本，扉頁(yè)畫(huà)著穿婚紗的少女，背景是埃菲爾鐵塔的剪影。攤主是位老人："這是我兒子畫(huà)的，可惜那女孩沒(méi)看懂他的心思。"蘇念安買(mǎi)下本子，在最后一頁(yè)發(fā)現(xiàn)張機(jī)票存根，日期是她生日那天，目的地巴黎。

四年后的深秋，她在美術(shù)館做實(shí)習(xí)生。在"中法青年藝術(shù)家聯(lián)展"的宣傳海報(bào)上，看到顧承舟的名字。畫(huà)展開(kāi)幕當(dāng)晚，她躲在人群后，看他站在《塞納河的星光》前致辭，鬢角的白發(fā)與畫(huà)中星空相映。他指著畫(huà)中角落的銀杏葉，聲音平靜："這是我青春里，唯一沒(méi)說(shuō)出口的秘密。"

散場(chǎng)時(shí)，她在展廳門(mén)口遇見(jiàn)他。顧承舟穿著合身的西裝，袖口不再有鈴鐺，只有枚銀杏葉袖扣。"好久不見(jiàn)。"他聲音微啞，目光落在她胸前的工作牌上，"你果然成了很棒的策展人。"

雨又開(kāi)始下了。兩人站在美術(shù)館臺(tái)階上，沉默像梧桐巷的青石板般濕滑。顧承舟忽然從公文包掏出個(gè)鐵皮盒："這個(gè)...本來(lái)想畢業(yè)時(shí)給你。"盒子里躺著枚銀質(zhì)銀杏葉書(shū)簽，葉脈間刻著她的名字縮寫(xiě)，背面是行極小的英文："To the star I can't reach"。

"謝謝。"蘇念安接過(guò)書(shū)簽，指尖觸到他掌心的薄繭。遠(yuǎn)處傳來(lái)許知遠(yuǎn)的車(chē)笛聲，他如今是知名籃球教練，副駕駛坐著戴珍珠耳釘?shù)奶迫絷亍ｎ櫝兄弁麄兊能?chē)消失在雨幕，輕聲說(shuō)："其實(shí)那年美術(shù)聯(lián)考，我畫(huà)的是你在電話(huà)亭躲雨的樣子。"

她猛地抬頭，卻看見(jiàn)他眼中的星光漸漸熄滅。"巴黎的銀杏，"顧承舟轉(zhuǎn)身，聲音被雨聲吞沒(méi)，"沒(méi)有梧桐巷的好看。"

蘇念安站在原地，看他的背影消失在街角。手中的書(shū)簽冰涼刺骨，她想起速寫(xiě)本里未完成的婚紗畫(huà)，想起海報(bào)上他鬢角的白發(fā)，終于明白：有些喜歡，就像平行線(xiàn)上的銀杏葉，明明朝著同一個(gè)方向生長(zhǎng)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法觸碰。

雨停時(shí)，月亮從云層后探出頭。她將書(shū)簽放進(jìn)包里，與那本舊速寫(xiě)本放在一起。路過(guò)老電話(huà)亭，發(fā)現(xiàn)不知誰(shuí)在玻璃上畫(huà)了片銀杏葉，葉尖掛著顆水珠，像極了少年時(shí)代，她沒(méi)能說(shuō)出口的那句："我也是。"