碎紙聲響起時，徐珊珊被程小時推進(jìn)暗房。紫光燈下，董易正捏著張老式拍立得，畫面里是徐珊珊趴在圖書館午睡的背影，睫毛在陽光下融成金箔。

“我拍的?！倍装颜掌胚M(jìn)她掌心，“高三你總偷看我打球，可每次對視就逃跑……只好拍張照讓程小時幫忙傳話。”

程小時的聲音隔著門板悶響：“他說‘明天校慶舞會，徐珊珊再逃就搶她眼鏡’！”

徐珊珊的指尖撫過照片邊緣。原來那些心照不宣的偶遇、補(bǔ)習(xí)時多帶的草莓牛奶、畢業(yè)紀(jì)念冊上他寫“前程似錦”時顫抖的筆跡，都不是自作多情。

“現(xiàn)在補(bǔ)票來得及嗎？”董易忽然單膝點地，舉起手機(jī)——屏幕上是購票軟件里兩張《灌籃高手》重映票，“這次絕不弄臟你裙子?！?/p>

影院昏暗的光線里，湘北對決山王的吶喊震得座椅發(fā)顫。徐珊珊盯著流川楓的側(cè)臉走神，直到指尖傳來暖意。

“其實我像宮城?！倍缀鋈徽f。

她疑惑轉(zhuǎn)頭，卻撞進(jìn)他深邃的眼底：“個子不高，靠死纏爛打追到女神?！?/p>

彩蛋音樂響起時，董易在流動字幕的光影里靠近。徐珊珊閉上眼的瞬間，聽見后座傳來熟悉的咋呼聲：“陸光快看！董易這小子居然——唔！”

陸光捂程小時嘴的手被咬住，低聲警告：“再破壞氣氛，今晚睡暗房?！?/p>

夜風(fēng)灌進(jìn)出租車后座時，徐珊珊看著窗外飛逝的霓虹，忽然被董易扳過肩膀。

“當(dāng)年沒送出的情書，補(bǔ)給你?！彼菩奶芍鴱堧娪捌备?，背面字跡被汗洇得微糊：

“徐珊珊同學(xué)：請問我的未來，能請你主演嗎？”

后視鏡里，程小時正蜷在陸光懷里酣睡，白發(fā)少年將他衛(wèi)衣兜帽拉起擋風(fēng)。徐珊珊突然懂了喬苓那句話——

“有些人像烈酒，入口就燒穿偽裝；有些人像茶，要等時光把澀味熬成回甘。”

她迎著董易緊張的目光，在票根上寫下“準(zhǔn)映”二字。唇瓣相觸時，街燈恰好掃過車窗，將兩人依偎的影子烙在時光長巷的磚墻上。

深秋的某個清晨，程小時在櫥窗掛出新海報：徐珊珊與董易的婚紗照。照片里新娘的捧花是用籃球網(wǎng)改造的，頭紗別著枚生銹的哨子。

“暗房讓給你們。”陸光把鑰匙拋給董易，轉(zhuǎn)身將程小時裹進(jìn)自己的大衣里，“某人再偷看別人接吻會感冒?！?/p>

初雪落滿街道時，照相館門鈴叮當(dāng)作響。徐珊珊哈著白氣沖進(jìn)來，舉著驗孕棒撲進(jìn)董易懷里。程小時興奮地躥上茶幾：“陸光！我們當(dāng)孩子干爹吧！”

白發(fā)青年望著鬧作一團(tuán)的三人，從相冊抽出一張老照片——籃球場上，十七歲的董易正把校服拋向觀眾席，而徐珊珊在漫天歡呼中，接住了獨屬于她的人生彩蛋。

“時光從不錯付真愛?！标懝廨p聲說，任由程小時從背后摟住他脖頸。

窗外大雪紛揚(yáng)，蓋住了舊年足跡，卻蓋不住照相館里漫溢的、溫暖的光。