校史館的冷光燈下,林硯的指尖剛觸到宋代茶盞展柜,沈硯之的袖口便拂過她手背。那枚銀扣在玻璃上投下菱形陰影,恰好與茶盞底部的纏枝紋缺口吻合——就像她昨夜在《中國古代金屬工藝史》里標(biāo)記的「茶馬互證」符號(hào)。
「1987年出土于陜西扶風(fēng)。」沈硯之的聲音混著展柜的除濕機(jī)嗡鳴,「同期出土的還有一枚銀鋌,刻著『茶娘李阿錦納課』?!顾_筆記本,夾著的導(dǎo)師年輕時(shí)的照片滑落——照片里穿藏藍(lán)襯衫的女子站在碑林前,手里攥著的拓片,竟與林硯扉頁那張「和市」殘碑出自同一塊石碑。
林硯的心跳陡然加速。她想起導(dǎo)師上周批改論文時(shí),紅筆圈住「女性經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)」的手勢,與照片里女子拓碑的姿勢如出一轍。更令她震顫的是,展柜角落的說明牌上,「扶風(fēng)窖藏」的發(fā)掘日期「1987.07.09」,正是導(dǎo)師保險(xiǎn)柜密碼的前四位。
「看這個(gè)?!股虺幹畬y扣貼近展柜光源,金屬內(nèi)側(cè)突然顯現(xiàn)出顯微刻字:「硯」。林硯的 breath 卡在喉間——這筆畫走勢與她論文簽名的連筆習(xí)慣分毫不差,而「硯」字最后一筆的勾角,竟和沈硯之在古籍庫批注時(shí)的獨(dú)特筆鋒完全重合。
手機(jī)突然震動(dòng),知網(wǎng)推送來一篇新論文。作者欄「周明遠(yuǎn)」三個(gè)字讓林硯指尖發(fā)冷——那是導(dǎo)師的本名,而她從未見過導(dǎo)師發(fā)表過任何宋史相關(guān)文章。論文摘要里「宋代茶商女性的跨國密碼」幾個(gè)字躍動(dòng)如雷,關(guān)鍵數(shù)據(jù)「淳化三年女戶比例4.7%」,正是她昨夜苦尋的《宋史·食貨志》異本記載。
「周教授讓我?guī)憧催@個(gè)?!股虺幹I(lǐng)著她走向庫房深處,老舊的密碼鎖轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),發(fā)出的咔嗒聲與林硯U盤的插拔音效詭異地同步。推開鐵門的瞬間,檀香味混著樟腦氣息撲面而來,二十年前的縮微膠片柜前,整齊碼放著標(biāo)有「SC系列」的檔案盒——編號(hào)序列與沈硯之的基金項(xiàng)目、知網(wǎng)賬號(hào),乃至銀扣上的「SC-0317」形成環(huán)形閉環(huán)。
最頂層的盒子里,躺著半卷《建安郡志》殘頁。林硯的瞳孔劇烈收縮——她上周在古籍庫修補(bǔ)的蟲蛀痕跡,竟與眼前紙張的破損形狀完全一致,而補(bǔ)紙邊緣的糨糊痕跡,分明是她慣用的「米紙+魚膠」配方。更令她眩暈的是,殘頁里夾著的銀杏葉標(biāo)本,葉脈紋路與沈硯之腕表內(nèi)側(cè)的「10:17」刻痕形成莫比烏斯環(huán)般的纏繞。
「1995年,周教授在這里發(fā)現(xiàn)了茶女戶的貿(mào)易密語?!股虺幹闷鹨环莘狐S的實(shí)驗(yàn)報(bào)告,落款日期「1995.06.07」刺得林硯眼眶發(fā)燙——那是她的出生日期。報(bào)告里關(guān)于「茶紋暗碼對(duì)應(yīng)星象」的推演,與昨夜舞會(huì)上的星空投影完美重疊,而數(shù)據(jù)旁用紅筆寫著的「硯之」,字跡與沈硯之的簽名判若兩人,卻與導(dǎo)師批改論文時(shí)的筆鋒如出一轍。
窗外突然驚雷炸響。林硯摸出潤喉糖,卻發(fā)現(xiàn)玻璃罐底的糖紙不知何時(shí)拼出了「之」字——與沈硯之名字的最后一筆形成陰陽魚般的互補(bǔ)。展柜玻璃映出兩人交疊的影子,她這才注意到,沈硯之左眉尾的痣,竟長在她右眉對(duì)應(yīng)的鏡像位置。
「你知道為什么導(dǎo)師總強(qiáng)調(diào)『三重互證』嗎?」沈硯之忽然握住她的手,溫度與古籍庫的恒溫系統(tǒng)截然不同,帶著真實(shí)的灼熱,「因?yàn)橛行┳C據(jù),早在二十年前就埋下了......」他的話被突然響起的手機(jī)鈴聲打斷,林硯看著屏幕上跳動(dòng)的「周明遠(yuǎn)」,聽見導(dǎo)師一貫沉穩(wěn)的聲音里帶著罕見的顫音:「帶著銀扣去圖書館頂樓,第七排書架的《天工開物》......」
暴雨拍打著校史館的窗欞。林硯跟著沈硯之奔跑在走廊,皮鞋與地面的敲擊聲,竟與記憶中導(dǎo)師辦公室傳來的保險(xiǎn)柜開合聲形成奇妙的節(jié)奏。圖書館頂樓的月光里,她抽出那本《天工開物》,掉出的不是書頁,而是兩張泛黃的電影票——1995年6月7日的《廊橋遺夢》,座位號(hào)「10排17座」,正是兩人相遇的精確坐標(biāo)。