時(shí)間：2007年秋

地點(diǎn)：省城外國(guó)語(yǔ)中學(xué)

蘇婉清把第十二封信塞進(jìn)郵筒時(shí)，鐵皮投遞口發(fā)出"咔嗒"的聲響，像某種無(wú)情的宣判。

"又是給南城的信??？"傳達(dá)室大爺推了推老花鏡，"這周第三封了。"

她低頭盯著帆布鞋上沾著的梧桐葉，省城九月的風(fēng)已經(jīng)帶著涼意。這雙鞋是臨行前和林修遠(yuǎn)一起買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)店員笑著說(shuō)"情侶款打八折"，他耳尖紅得像要滴血，卻還是默默付了錢(qián)。

宿舍樓下的銀杏開(kāi)始泛黃。蘇婉清趴在窗臺(tái)上，用圓珠筆在日歷的9月30日畫(huà)了個(gè)大大的叉——整整一個(gè)月，沒(méi)有收到任何回信。

"婉清！"室友突然舉著封信沖進(jìn)來(lái)，"有你的......"

她幾乎是摔下椅子搶過(guò)信封，卻在看到"查無(wú)此人"的紅色印章時(shí)僵在原地。牛皮紙信封上她親手寫(xiě)的地址被粗黑筆劃掉，像道丑陋的傷疤。

"怎么會(huì)......"指尖顫抖著拆開(kāi)第一封被退回的信，8月25日的字跡已經(jīng)暈開(kāi)：

「樹(shù)屋的爬山虎爬到窗戶了，我上周回去看的時(shí)候......」

淚水砸在"林修遠(yuǎn)親啟"的落款上。她發(fā)瘋似的翻找抽屜，十二個(gè)信封排成絕望的隊(duì)列，郵戳日期連貫得像串逐漸熄滅的燈火。

深夜的公用電話亭，蘇婉清反復(fù)撥打著爛熟于心的號(hào)碼。聽(tīng)筒里機(jī)械的女聲用兩種語(yǔ)言重復(fù)："您撥打的號(hào)碼是空號(hào)......"

硬幣"當(dāng)啷"一聲掉進(jìn)退幣口。她望著玻璃上自己的倒影，突然想起離校那天，林修遠(yuǎn)站在暴雨里舉起鐵皮青蛙的樣子。那個(gè)瞬間她確信他會(huì)永遠(yuǎn)在那里，只要回頭就能看見(jiàn)。

冰涼的金屬鑰匙貼著胸口——樹(shù)屋的、自行車(chē)鎖的、甚至她家信箱的，全都串在那枚刻著"SWQ"的獎(jiǎng)牌上。而現(xiàn)在，這些鑰匙似乎突然失去了全部意義。

國(guó)慶假期，蘇婉清瞞著父母坐上了回南城的大巴。車(chē)窗外的景色越來(lái)越熟悉，她的指甲在膝蓋上掐出月牙形的印子。

老城區(qū)的梧桐樹(shù)比記憶中更高了。她喘著氣跑到林家門(mén)前，卻看見(jiàn)陌生的女人在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。

"林修遠(yuǎn)？半年前就搬走啦。"女人抖開(kāi)一件襯衫，"說(shuō)是父親工作調(diào)動(dòng)，連夜搬的......哎？小姑娘？"

蘇婉清倒退兩步，撞翻了門(mén)口的牛奶箱?？詹Ａ繚L落臺(tái)階的聲音，像極了她八歲那年和林修遠(yuǎn)一起在樹(shù)屋打翻的汽水瓶。

暮色中的廢棄水塔寂靜得可怕。樹(shù)屋的鎖孔已經(jīng)生銹，那把藍(lán)緞帶鑰匙轉(zhuǎn)了三次才勉強(qiáng)打開(kāi)。

爬山虎確實(shí)爬滿了窗戶，月光被濾成破碎的綠色。鐵皮盒還在原處，但里面的玻璃彈珠都不見(jiàn)了，只剩一張被蟲(chóng)蛀過(guò)的紙條：「修遠(yuǎn)要當(dāng)婉清的超人」。

她抱著膝蓋坐在角落里，突然摸到地板縫隙里有硬物——是生銹的美工刀，刀柄上纏著褪色的藍(lán)膠帶。2004年那個(gè)驚險(xiǎn)的下午，林修遠(yuǎn)就是用這個(gè)抵著地板，直到討債的人離開(kāi)。

手機(jī)突然震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)短信：「明天鋼琴課別遲到」。鎖屏壁紙是她偷拍的林修遠(yuǎn)，照片里他正在樹(shù)屋的陽(yáng)光下皺眉整理被風(fēng)吹亂的作業(yè)本。

最后一班回省城的大巴上，蘇婉清在車(chē)窗上呵出一片白霧，畫(huà)了顆歪歪扭扭的星星。這是他們小時(shí)候的暗號(hào)，代表"我在這里"。

而此刻，南城正在夜色中急速后退。她終于明白，有些告別不是轟轟烈烈的轉(zhuǎn)身，而是某個(gè)尋常的午后，有人悄悄抹去了所有存在的痕跡。

書(shū)包里，第十二封信的邊角露出慘白的一角。那是她沒(méi)來(lái)得及寄出的第十三封信，只寫(xiě)了一句：「林修遠(yuǎn)，你食言了」。