暴雨砸在燒傷科走廊的玻璃天窗上，像無數指甲在抓撓。我數到第三十七下閃電時，終于看清銹鐵板上刻著的數字——不是118，而是117，被雨水泡得發(fā)脹，邊緣滲出鐵銹色的液體。

"這不對..."我用手抹開鐵板上的水漬，數字突然在我掌心下蠕動起來，117變成了118。走廊盡頭傳來"咔嗒"一聲，像是生銹的鎖舌彈開的聲音。

應急燈滋啦閃爍，照亮了走廊盡頭118號診室的門牌。門把手上掛著個褪色的塑料腳牌，焦黑的小皮鞋圖案下面寫著兩個名字：黎淵/黎沅。我的太陽穴突突直跳，這個名字像根燒紅的針往腦仁里扎。

診室門縫里飄出焦糊味，混著某種甜膩的藥水味。推門的瞬間，暴雨聲突然消失了，只剩下我急促的呼吸聲。墻上掛鐘停在2:17，秒針卡在"糖尿病酮癥酸中毒"的病理圖邊緣。

病歷柜的鎖是壞的。所有抽屜都被燒得卷邊，唯獨最下層那個標著118的抽屜完好如新。拉開時，一張泛黃的照片飄出來，照片里謝肆站在燒傷科門口，右臂纏著繃帶，繃帶下露出星形傷疤——和現在他鎖骨下那個正在滲血的傷口形狀完全一致。

"別看照片！"

天花板突然塌下一塊，謝肆帶著石膏碎屑砸在病歷柜上。他左手指甲全翻起來了，右手死死按住那張照片，掌心的血把"2003.6.17"的日期染得模糊不清。

"你的傷疤..."我抓住他顫抖的手腕，"為什么和十年前照片里的位置不一樣？"閃電透過百葉窗照進來，他鎖骨下的傷疤突然蠕動起來，像有無數黑線在皮膚下穿梭重組。

玻璃藥柜的裂紋突然蔓延，我在無數碎片里看見母親的身影——她站在值班室，正用紅筆把"黎淵"的病歷姓名欄改成"黎沅"。謝肆咳出一口藍黑色的血，濺在照片上，那灘血立刻組成新的日期：2023.6.17。

"這次...不一樣..."謝肆的喉結上下滾動，灰白色的右眼開始滲出黑色黏液，"火災那天..."

通風管道傳來指甲刮擦金屬的聲音，比暴雨聲更密集。胰島素筆突然從口袋里跳出來，針頭自動彈出，筆身上刻著的118正在滲血。謝肆撲過來時已經晚了，針尖刺進我脖子的瞬間，整個診室突然傾斜了四十五度。

藥瓶砸碎在地上，藍黑色的液體里浮出兩幅重疊的畫面：七歲的我穿著焦黑的小皮鞋在火場里哭喊，而另一個和我一模一樣的孩子正安靜地躺在118號病床上，腳踝上掛著"黎沅"的腳牌。謝肆沖進火場的背影在畫面里分裂成兩個——一個抱起了哭喊的我，另一個卻跪在病床前，顫抖的手里拿著胰島素注射器。

"為什么有兩個我？"我掙扎著抓住謝肆的衣領，他鎖骨下的傷疤突然裂開，露出里面蠕動的數字——是98，正以肉眼可見的速度變成99。

謝肆的瞳孔縮成針尖大小："當你看見母親舉著..."話沒說完，通風管道整個砸下來，黑影掠過時我聞到焦糊味混著血腥氣。地板上用黏液寫著的新算式開始融化：98+1=99。

胰島素在血管里燒出一條灼熱的通路，后頸突然劇痛。抬手摸到滲出的血珠，在指尖拉成長長的紅線，落地變成118。走廊深處傳來母親的聲音，輕得像從十年外飄來："這次...從燒傷科開始找..."

我猛地抓住謝肆滲血的衣領，指甲陷進他鎖骨下蠕動的傷疤里。"98...99..."那些數字像活物般在我指縫間扭動，帶著黏膩的觸感。通風管道的刮擦聲突然變成了指甲抓撓玻璃的刺響，和暴雨聲重疊在一起。

謝肆的灰白右眼突然爆出黑色血絲，他死死按住我摸向腳牌的手："別碰那個名字！"他的掌心燙得像烙鐵，我的皮膚立刻浮起"黎沅"三個字的凸痕。

藥柜玻璃"嘩啦"碎了一地，無數碎片里都映著同樣的畫面：七歲的小女孩踮腳去夠胰島素注射器，病床欄桿上刻著"這次別信她"。我后頸的針眼突然灼燒起來，疼得跪倒在地，看見自己的血珠在地上滾成完整的日期——2003年6月17日，正是火災前一天。

"你當年救的根本不是我..."我扯下腳牌砸向謝肆，褪色的塑料片劃過他臉頰時突然變得嶄新，焦黑小皮鞋圖案下面滲出藍黑色墨跡，把"黎元"三個字暈染成了"黎沅"。

謝肆的喉結劇烈滾動，咳出的血塊里裹著半融化的藥片："是你在循環(huán)里...每次都會分裂..."他的話被突然爆裂的燈管打斷，飛濺的玻璃渣中，我看見母親站在燃燒的病床前，手里拿著染血的注射器。

通風管道轟然塌落，黑影竄出的瞬間我聞到熟悉的焦糖味——是母親烤焦蛋糕的味道。黑影掠過時，118號病床的鐵架突然扭曲變形，銹蝕的金屬上浮現出新的刻痕：循環(huán)次數99/100。

"啊沅？"母親的聲音從走廊盡頭傳來，帶著我從未聽過的顫抖。謝肆突然把我推向破碎的窗戶，暴雨混著玻璃渣灌進來，我看見自己映在雨水里的倒影——左眼下方慢慢浮現出和母親一模一樣的淚痣。