針尖在離我左眼三厘米處停住了。謝肆的身體像融化的蠟像，藍(lán)黑色黏液在空中凝固成精密的齒輪結(jié)構(gòu)，其中一個齒尖正好卡住注射器的針筒。

"必須打針..."童年幻象的機械聲音突然卡頓，她琥珀色的左眼閃過一絲困惑，"媽媽說的..."

應(yīng)急燈第17次閃爍時，我看清了針管里的液體——不是記憶中的胰島素，而是泛著珍珠光澤的角膜保存液，里面漂浮著細(xì)小的組織碎片。燈光熄滅的瞬間，那些碎片突然拼成我左眼的形狀。

謝肆的齒輪發(fā)出金屬摩擦的刺耳聲響。我抓住最大的那個齒輪，鋸齒邊緣割破手掌，血滴在童年幻象的白色連衣裙上。

"你也被她騙了！"我的聲音在走廊里產(chǎn)生詭異的回聲，"那里面根本不是藥！"

積水突然劇烈晃動。水面映出的不是我們?nèi)?，而是七歲生日的廚房——母親背對著鏡頭，正把什么東西塞進(jìn)烤箱。本該溫馨的場景卻讓我渾身發(fā)冷，因為畫面里的"我"正躲在角落發(fā)抖。

童年幻象突然尖叫起來，聲波震碎了最近的窗戶玻璃。她的連衣裙開始滲出玫紅色液體，和母親指甲油的顏色一模一樣。"媽媽說要救姐姐！"她的聲音突然帶上哭腔，"病床上那個才是需要打針的..."

齒輪結(jié)構(gòu)轟然坍塌。謝肆殘留的右手抓住我的肩膀，把我轉(zhuǎn)向積水倒影。廚房畫面里，母親剛好轉(zhuǎn)身——她手里拿著的不是蛋糕，而是一對泡在保存液里的眼球。

我的胃部一陣絞痛。積水突然沸騰，浮現(xiàn)出從未見過的記憶：七歲的我蜷縮在病床上，腳踝掛著"黎沅"的牌子，而母親正把注射器遞給另一個"我"——那個孩子穿著藍(lán)色條紋病號服，左眼是完好的琥珀色。

"所以病床上那個才是...我？"我低頭看自己透明化的左手，皮膚下流動的玫紅色液體突然加速。

謝肆的最后一塊軀體正在消散。他沾血的手指在我左手心畫了個逆時針的圈："記住...100是陷阱..."他的聲音像老式錄音帶一樣失真，"第三道影子..."

烤箱突然爆炸的巨響撕裂了記憶畫面。玫紅色霧氣中，一個模糊的人影逐漸清晰——既不是母親也不是童年的我。積水里的倒影開始瘋狂閃爍，在2003年和現(xiàn)在之間來回切換。

我的左眼突然劇痛，溫?zé)岬囊后w順著臉頰流下。滴在積水上形成一串發(fā)光的數(shù)字：99、98、97...倒計時開始的同時，走廊盡頭的黑暗里傳來腳步聲。

"來得及重寫嗎..."那個陌生又熟悉的聲音讓所有齒輪殘片懸浮起來。應(yīng)急燈第18次亮起時，我看見積水表面映出三道人影——我，童年幻象，還有那個正在靠近的...

99、98、97...數(shù)字滴落在積水里的聲音像某種昆蟲在啃食我的神經(jīng)。腳步聲越來越近，卻始終保持著詭異的節(jié)奏——每次燈亮?xí)r前進(jìn)三步，熄滅時后退兩步。

"別回頭！"謝肆殘留的聲帶振動著空氣，"第三道影子在吃時間..."

童年幻象突然撲向積水，她的指尖剛觸到數(shù)字"97"，整個手臂就迅速老化成皺縮的干尸。我下意識抓住她另一只手，卻摸到滿把細(xì)小的牙齒——她的掌心裂開一張嘴，正貪婪地啃食我手腕上的玫紅色液體。

應(yīng)急燈第19次亮起時，積水上突然浮現(xiàn)出新的畫面：母親站在病床邊，手里拿著兩管注射器。一管是透明的角膜保存液，另一管...我胃部猛地抽搐——那是我在實驗室見過的神經(jīng)剝離劑，藍(lán)色液體里漂浮著類似水母的絮狀物。

"97秒。"那個陌生又熟悉的聲音突然貼在我耳邊，帶著福爾馬林和生日蛋糕的混合氣味，"你猜媽媽先用了哪一管？"

謝肆的齒輪殘片突然全部轉(zhuǎn)向走廊盡頭。黑暗中傳來金屬門被推開的聲音，接著是液體滴落的回音——滴、答、滴、答——和倒計時完美重合。

童年幻象突然停止啃咬，她琥珀色的左眼開始融化，變成和母親指甲油一樣的玫紅色。"姐姐你看..."她舉起正在液化的手臂，指向積水，"媽媽在哭..."

積水里的畫面突然切換：母親背對著我們站在廚房，肩膀在劇烈抖動。但當(dāng)她轉(zhuǎn)過來時——那根本不是哭泣的表情，她的嘴角幾乎咧到耳根，手里舉著的注射器針尖還在滴血。

"96..."倒計時突然加速，數(shù)字像被無形的手抹去般接連消失。我的左眼傳來撕裂般的疼痛，視野里的一切都開始出現(xiàn)重影——現(xiàn)實中的走廊、記憶里的廚房、還有某個從未見過的白色房間，三層畫面像老電影膠片般重疊在一起。

謝肆最后的齒輪碎片拼成一個箭頭形狀，直指我身后。那個腳步聲終于停在距我一步之遙的位置，我聽見皮革手套收緊時發(fā)出的咯吱聲。

"這次要看清..."陌生的聲音突然變成我自己的聲線，"第三道影子是——"

應(yīng)急燈第20次閃爍的瞬間，所有積水同時沸騰。漂浮的記憶碎片突然組成完整的畫面：七歲的我躺在手術(shù)臺上，而母親正把注射器遞給...遞給另一個穿著白大褂的"我"。成年的我戴著橡膠手套，面無表情地接過那管神經(jīng)剝離劑。

"95。"我們?nèi)齻€同時說出這個數(shù)字。玫紅色液體從我左眼噴涌而出，在空氣中形成巨大的鐘表盤。分針逆時針劃過的軌跡上，浮現(xiàn)出無數(shù)個"我"的碎片——有的在尖叫，有的在微笑，有的正舉起注射器對準(zhǔn)自己的眼睛...

謝肆的殘影突然撲向鐘表盤。在齒輪與指針相撞的刺耳聲響中，我聽見他最后的吶喊："找到?jīng)]有影子的那個你！"

黑暗如潮水般吞沒一切前，我看見自己的倒影從積水中站了起來——那個"我"沒有左眼，空洞的眼眶里正源源不斷地流出玫紅色液體。她對我做了個噤聲的手勢，然后指向正在融化的童年幻象。

"94。"沒有影子的我輕聲說，"媽媽要醒了。"