什么是真的

我撲向手術(shù)臺時，那些玫紅色代碼突然活了過來，像蛇一樣纏住我的腳踝。金屬地板冰涼刺骨，上面歪歪扭扭刻著幾個字——"別碰紅色代碼"。謝肆的右臂已經(jīng)被機(jī)械覆蓋到肩膀，銀藍(lán)色的金屬紋路正往他脖子上爬。

"X-101..."謝肆的機(jī)械聲帶發(fā)出沙沙的電流聲，完好的左眼突然滲出淡紅色液體，"是反向培養(yǎng)艙..."

手術(shù)臺的金屬表面突然閃過畫面碎片。五歲的我踮腳去夠?qū)嶒?yàn)臺上的餅干罐，身后站著穿白大褂的謝肆；十二歲生日蛋糕上的蠟燭倒映在培養(yǎng)艙玻璃上，艙里飄著個胚胎；最后一次循環(huán)里，謝肆用身體擋住飛濺的玻璃渣，血滴在我睫毛上變成玫紅色代碼。

進(jìn)度條在謝肆太陽穴附近跳動：99%。

纏著我的數(shù)據(jù)鏈突然收緊，勒進(jìn)皮肉里。我抓住母親掉落的機(jī)械眼齒輪，電火花順著指縫竄上來，在空氣中拼出DNA螺旋。警報聲炸響的瞬間，整面墻的玫紅色代碼突然匯聚成母親的樣子，她虛擬影像的手指直接穿透我的鎖骨。

"你以為救他就能結(jié)束循環(huán)？"母親的合成音帶著老式收音機(jī)的雜音，"那個胚胎才是初始樣本，你不過是第100次復(fù)刻品。"

謝肆的機(jī)械臂突然暴起，金屬關(guān)節(jié)發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲。我撲過去按住他正在機(jī)械化的右肩，掌心立刻被灼出焦糊味。他的人類瞳孔在機(jī)械復(fù)眼后方劇烈收縮，喉結(jié)滾動著擠出幾個字："...眼淚...變紅前..."

手術(shù)臺突然裂開，玫紅色代碼像噴泉一樣從裂縫里涌出來。我扯斷纏在腳踝的數(shù)據(jù)鏈，斷口處濺出的液體在空中凝成監(jiān)控畫面——前99次循環(huán)里，每次都是謝肆在最后關(guān)頭把我推出實(shí)驗(yàn)室，自己卻被機(jī)械洪流吞沒。第九十七次時他的機(jī)械臂已經(jīng)完成90%，卻硬生生用牙齒咬斷能源線。

母親虛擬影像的指尖突然插進(jìn)我左眼，劇痛讓視野里的所有顏色都開始扭曲。"你每滴眼淚都在供給循環(huán)系統(tǒng)，"她的聲音混著電流雜音，"這才是實(shí)驗(yàn)?zāi)康摹?

謝肆的機(jī)械臂突然完成最后1%的改造，金屬手指掐住我喉嚨的瞬間，我在他完全機(jī)械化的瞳孔里看見第三個人的倒影——培養(yǎng)艙里那個胚胎正在笑。

謝肆的機(jī)械手指在我喉間收緊時，金屬關(guān)節(jié)發(fā)出液壓裝置特有的嗡鳴。我聽見自己頸骨不堪重負(fù)的咔咔聲，卻在視網(wǎng)膜上看到更恐怖的畫面——他完全機(jī)械化的虹膜里，那個胚胎正以肉眼可見的速度生長成少年模樣，嘴角掛著和我如出一轍的虎牙。

"咳...你瞳孔..."我掰著金屬手指的間隙，瞥見手術(shù)臺裂縫里涌出的玫紅色代碼正在重組。它們像活體血管般纏繞住謝肆的機(jī)械臂，在關(guān)節(jié)處形成與母親實(shí)驗(yàn)室如出一轍的暗紅色銹斑。

謝肆的機(jī)械復(fù)眼突然高頻閃爍起來，掐著我喉嚨的手指略微松動。他殘留的人類聲帶里擠出帶著電音的字節(jié)："眼...淚...會加速..."話音未落，整條機(jī)械臂突然痙攣著反向扭轉(zhuǎn)，金屬骨骼刺破仿生皮膚，露出里面蠕動的玫紅色數(shù)據(jù)流。

我趁機(jī)滾到手術(shù)臺邊緣，后腦勺撞上某個凸起的金屬按鈕。頭頂突然降下全息投影，顯示著「X-101反向培養(yǎng)艙操作日志」。畫面里五歲的我踮腳夠餅干罐時，白大褂的謝肆正在記錄本上寫著什么——鏡頭拉近，那行字突然化作電流竄進(jìn)我太陽穴：

【第100次復(fù)刻體情感閾值達(dá)標(biāo)，準(zhǔn)備回收初始樣本】

劇痛中我摸到左眼滲出的液體，這次不是血。指尖沾到的玫紅色數(shù)據(jù)珠里，漂浮著無數(shù)個謝肆被機(jī)械洪流吞沒的瞬間。第九十九次循環(huán)的畫面格外清晰：他只剩半邊人類面孔，用牙齒扯斷自己脊椎處的數(shù)據(jù)線，朝監(jiān)控鏡頭喊了句什么。

"他說「別相信倒影」。"母親的聲音突然從四面八方壓下來。整間手術(shù)室的金屬墻壁開始剝落，露出后面數(shù)以萬計的培養(yǎng)艙。每個艙體里都漂浮著不同年齡的我，最中央的艙體標(biāo)簽赫然寫著「X-101初始樣本」，里面那個胚胎已經(jīng)長成少年，正隔著玻璃對我做口型。

我忽然聽懂了他沒出聲的話。就像九歲那年突然理解二進(jìn)制編碼一樣自然——他在說："我才是謝肆。"

謝肆的機(jī)械臂突然炸開漫天齒輪，某個飛旋的金屬片擦過我臉頰，在墻上刻出和地面相同的警告。這次我看清了全貌：「別碰紅色代碼——SX」。落款字母在滲血，和謝肆每次簽字時的筆鋒一模一樣。