大寒那日，她在廊下給鸚鵡添水，腹中忽然一陣抽痛，青瓷食罐從手中滑落，碎成十九片——與謝硯秋書房暗格里畫像的數(shù)目相同。婢女們驚慌的叫聲中，她看見自己的裙裾染上層淡紅，像極了三年前他替她點(diǎn)的朱砂痣。

穩(wěn)婆的銀針正要扎進(jìn)她虎口，謝硯秋的蟒紋披風(fēng)已卷著北風(fēng)撲進(jìn)暖閣。他推開眾人時(shí)，腰間的龍鱗銙擦過(guò)她臉頰，冰涼如他昨夜批改奏折時(shí)的指尖。

“阿棠？”他的聲音帶著她從未聽過(guò)的顫栗，指尖撫過(guò)她蒼白的唇畔，“別怕，我在?！?/p>

她望著他眼底翻涌的暗潮，想起昨夜他的狠戾。此刻那抹狠戾卻化作漫天星子，碎在她掌心?！俺幥?.....”她攥住他袖口，觸到里面藏著的鎏金鑰匙，“我好像......”

穩(wěn)婆的話打斷她：“恭喜丞相，夫人有孕三月了。”

更漏聲突然凝滯，像被人掐住咽喉。謝硯秋的瞳孔驟縮，喉結(jié)抵著她額頭滾動(dòng)，半晌才低頭望向她小腹，目光灼熱得像是要將那里灼出個(gè)洞。她聽見他吞咽口水的聲音，混著窗外落葉的沙沙響，織成張溫柔的網(wǎng)。

“三個(gè)月......”他的指尖隔著蜀錦按在她小腹上，像在觸碰一枚最珍貴的棋子，“是我在書房教你下棋那次？”

她想起那個(gè)雨夜，他扣住她手腕按在《貞觀政要》上，說(shuō)“棋手要學(xué)會(huì)在劫爭(zhēng)中求生”。硯臺(tái)里的墨汁濺在她裙角，如今想來(lái)，竟像是命運(yùn)的伏筆。“大概是......”她別開臉，耳尖發(fā)燙，卻被他捏住下巴迫使直視。

“為什么不早告訴我？”他的聲音里帶著控訴，卻在觸到她顫抖的睫毛時(shí)，忽然放柔，“怕我像對(duì)棋子那樣對(duì)你？”

她不語(yǔ)，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著他掌心的薄繭。那里有枚淡疤，是她去年用剪刀劃傷的——那時(shí)她剛知道父親的死訊，想刺向他心口，卻最終偏了半寸。

謝硯秋忽然起身，袍角掃過(guò)地上的碎瓷。他推開窗，任秋風(fēng)卷進(jìn)滿室桂花香，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)，從懷中掏出個(gè)檀木盒?！按蜷_?！彼麑⒑凶尤M(jìn)她掌心，聲音里帶著罕見的局促。

盒蓋掀開的瞬間，她屏住了呼吸。里面是枚羊脂玉鎖，刻著“長(zhǎng)命百歲”四個(gè)字，鎖芯處嵌著粒紅豆大小的血珠——是她上個(gè)月咳血時(shí)，他用金箔小心翼翼收集的。

“從上月起，我就在準(zhǔn)備。”他單膝跪地，替她將玉鎖系在頸間，龍涎香混著桂花味鉆進(jìn)鼻腔，“這是給我們孩子的見面禮?！?/p>

她望著玉鎖在胸口泛著溫潤(rùn)的光，忽然想起他書房暗格里的畫像——最新那幅畫著她抱著孩子，背景是江南的梅樹，落款是“劫孕”。原來(lái)他早就知道，比她自己還早。

“以后每日卯時(shí)，我親自陪你喝安胎藥?！彼兆∷职丛谧约盒目冢抢锾脴O快，“太醫(yī)說(shuō)要靜心，從今天起，你的繡繃只能繡‘百子圖’，硯臺(tái)里只準(zhǔn)研藏紅花......”

“你要囚禁我？”她打斷他，玉鎖硌著掌心，“就像囚禁這只鸚鵡？”她望向金絲籠里的鳥兒，它正用嘴啄著籠欄，發(fā)出絕望的輕響。

謝硯秋忽然捏住她下巴，迫使她看向自己眼底的瘋狂：“不是囚禁，是守護(hù)?！彼哪粗覆吝^(guò)她唇珠，“你和孩子是我的劫，也是我的解。在這盤棋里，只有我能護(hù)你們周全?！?/p>

她忽然笑了，笑聲里帶著苦澀的甜。原來(lái)在他的世界里，愛與囚禁從來(lái)都是同義詞。就像這枚玉鎖，看似珍貴，實(shí)則是另一種形式的枷鎖。

“硯秋?！彼鲱^吻他唇角的朱砂痣，嘗到一絲咸澀，“如果有天我想離開......”

“我會(huì)打斷你的腿。”他抱住她，力道大得像是要將她揉進(jìn)骨血，“但會(huì)用最好的金絲楠木為你做輪椅，讓你只能坐在我身邊，看遍這萬(wàn)里河山?！?/p>

窗外的梅花被風(fēng)吹得簌簌作響，一片花瓣落在她小腹上，像極了謝硯秋每次看她時(shí)的溫柔目光。她知道，從這刻起，她和孩子都成了他棋譜里最重要的棋子，永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫“謝”字的牢籠。

“睡吧?！彼嫠w好狐裘，指尖撫過(guò)她后腰的“謝”字刺青，“等你醒來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)謝府都在為小生命做準(zhǔn)備——包括那只鸚鵡，它明天就會(huì)學(xué)會(huì)說(shuō)‘小主子安好’?！?/p>

她望著他轉(zhuǎn)身時(shí)飄動(dòng)的蟒紋披風(fēng)，忽然想起他曾說(shuō)過(guò)“棋手不能有軟肋”。如今她才明白，他不是沒有軟肋，而是將軟肋藏在最深處，用權(quán)謀與瘋癲做鎧甲，只為護(hù)這劫數(shù)周全。

這一夜，她夢(mèng)見自己躺在棋盤中央，謝硯秋執(zhí)黑子，她執(zhí)白子，腹中的孩子化作枚溫潤(rùn)的玉子，穩(wěn)穩(wěn)落在天元。而棋盤外是永不褪色的，他眼底的星光 。