高三樓的走廊，空氣都仿佛比樓下稠重幾分。新學(xué)期的躁動被一種無形的、名為“高考”的引力拉扯著，沉甸甸地壓在每個人的肩頭。

我站在高三（四）班門口，手里捏著政治必修四的課本，硬質(zhì)封皮的棱角硌著掌心，后背被撞的地方還在隱隱作痛。

“叮鈴鈴—”

幾乎在鈴聲落下的尾音里，樓梯口的光線被一道身影擋住了。

程子言走了上來。

他依舊是那身藍(lán)白校服，拉鏈拉到頂。他手里拿著一本厚厚的習(xí)題冊，封皮是醒目的深藍(lán)色，印著燙金的“高考真題解析”。

他走到一班后門，抬手，推門進(jìn)去。動作干脆利落，沒有一絲多余。門在他身后合攏，隔絕了走廊里所有的視線。

太割裂了。

到底哪一個才是真的他？

“葉禾！杵門口當(dāng)門神呢？快進(jìn)來！老班要到了！” 我的胳膊被猛地一拽。

我激靈一下回過神，心臟在胸腔里重重一跳，差點(diǎn)把書扔出去。同桌陳悅那張圓臉湊在眼前，滿是疑惑。

“看什么呢？魂兒都沒了？程子言??？” 她順著我剛才的視線方向，朝一班緊閉的后門努努嘴，隨即壓低聲音，帶著點(diǎn)心有余悸的八卦，“哎，昨天開學(xué)典禮，你沖上去拽住他……后來教導(dǎo)主任又把你叫走……你們真認(rèn)識？他到底怎么回事??？昨天他發(fā)言的時候我就覺得，好看是好看，可那眼神，嘖嘖，跟看空氣似的，一點(diǎn)人氣兒都沒有?！?/p>

“嗯，小時候認(rèn)識。” 我垂下眼，避開陳悅探究的目光，聲音有點(diǎn)干，手指無意識地捻著政治書頁的邊角，“就……很久以前的鄰居，后來他家搬走了，斷了聯(lián)系。昨天突然看見……有點(diǎn)懵?！?我盡量讓語氣聽起來平淡，像是在談?wù)撘患m封已久的舊物。

“鄰居？小時候？” 陳悅的眼睛瞬間瞪得更圓了，隨即又意識到聲音太大，趕緊捂住嘴，湊得更近，氣息都噴到我臉上，“真的假的？那他昨天干嘛裝不認(rèn)識？還那副凍死人的樣子？教導(dǎo)主任找你干嘛？警告你離他遠(yuǎn)點(diǎn)？” 她腦補(bǔ)得飛快，眼神里閃爍著混合著擔(dān)憂和強(qiáng)烈好奇的光芒，“我跟你說，一班的人私下都叫他‘冰山程序’，人形刷題機(jī)器，眼里除了分?jǐn)?shù)沒別的。氣場太嚇人了，聽說他們班都沒人敢跟他同桌超過三天……”

是啊，所有人都能感受到那種深入骨髓的冰冷和隔絕感。

我的目光，像被無形的線牽引著，再次投向一班那扇緊閉的后門。

早讀的聲音嗡嗡作響，像無數(shù)只蜜蜂在頭頂盤旋，攪得人腦仁發(fā)漲。我坐在第三排靠過道的位置，后背抵著硬邦邦的椅背，那點(diǎn)被撞的隱痛像背景噪音一樣頑固地存在著。

講臺上，語文老師兼班主任盧老師，一個四十歲左右、面容和藹但眼神銳利的女人，清了清嗓子。早讀的嗡嗡聲像迅速低了下去。

“安靜一下，”她的聲音清晰地穿透了最后一點(diǎn)雜音，“占用大家一點(diǎn)早讀時間。昨天我們班來了一位新同學(xué)?！?她目光轉(zhuǎn)向我，帶著一種溫和的審視，“葉禾同學(xué)，剛從臨華中學(xué)轉(zhuǎn)來，大家歡迎一下?！?/p>

幾十道目光，帶著毫不掩飾的好奇、探究，還有一些或許是善意的打量，齊刷刷地聚焦過來。

“葉禾，做個簡單的自我介紹吧？” 盧老師的聲音依舊溫和。

我吸了口氣，強(qiáng)迫自己站起來。椅子腿在地板上刮出輕微的聲響。目光掃過一張張陌生的臉，喉嚨干澀得厲害?！按蠹液?，我叫葉禾。禾苗的禾。以后……請大家多關(guān)照?！?聲音有點(diǎn)發(fā)飄，說完趕緊坐下，感覺耳根都在發(fā)燙。

“歡迎葉禾同學(xué)！” 盧老師帶頭鼓了下掌，稀稀拉拉的掌聲在教室里響起，帶著點(diǎn)敷衍的暖意。

剛坐下，胳膊肘就被輕輕碰了一下。同桌陳悅那張圓圓的、帶著點(diǎn)嬰兒肥的臉湊了過來，眼睛亮晶晶的。她飛快地左右瞄了一眼，然后從桌子底下塞過來一小塊包裝精致的巧克力，壓低了聲音，像分享一個秘密：“喏，吃個巧克力壓壓驚！別怕，老班看著嚴(yán)肅，其實(shí)人挺好的，刀子嘴豆腐心！”

我低聲說了句“謝謝”，把巧克力攥在手心，包裝紙發(fā)出細(xì)微的窸窣聲。陳悅咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙，又飛快地轉(zhuǎn)回去，裝模作樣地翻開語文書。

早讀結(jié)束的鈴聲像救命的號角，又熬過了兩節(jié)連堂的政治課。

還沒來得及喘口氣，一個戴著厚厚眼鏡、頭頂锃亮反光的中年男人就夾著教案和三角板大步流星地走了進(jìn)來。教室里殘留的竊竊私語瞬間死寂。

“把《五年高考三年模擬》，翻到第68頁！” 數(shù)學(xué)劉老師的聲音洪亮，帶著一種不容置疑的權(quán)威感。他扶了扶滑到鼻梁中間的眼鏡，目光像探照燈一樣掃過全班，“函數(shù)單調(diào)性！高考重點(diǎn)！都給我打起精神來！別以為文科生數(shù)學(xué)就可以糊弄！”

粉筆在黑板上劃出尖銳的聲響，留下復(fù)雜的函數(shù)圖像和推導(dǎo)步驟。粉筆灰簌簌地飄落，在講臺上積了薄薄一層，像一層細(xì)碎而冰冷的雪。

“看黑板！看黑板！看我畫的這個區(qū)間！” 劉老師用三角板重重敲著黑板，粉筆灰撲簌簌掉得更歡。

我努力辨認(rèn)著黑板上那些跳躍的符號，聽不懂，也看不懂。

課間的鈴聲終于響起，緊繃的空氣瞬間松弛下來。

“呼！老劉的課真是要命，感覺腦細(xì)胞死了一半?！标悙偪鋸埖厣炝藗€懶腰，把腦袋擱在攤開的《五三》上，側(cè)過臉看我，眼睛又亮了起來，閃爍著八卦的光芒，“哎，葉禾，問你個事兒唄？”

我心里咯噔一下，隱約猜到她要問什么。

“你真是為了程子言轉(zhuǎn)來我們學(xué)校的?。俊标悙偟穆曇魤旱煤艿?，但語氣里的好奇簡直要溢出來，“昨天開學(xué)典禮上那么勁爆！教導(dǎo)主任早上是不是又找你了？我看你早讀下課就被叫去辦公室了?！?/p>

昨晚和今早的畫面又不受控制地翻涌上來。教導(dǎo)主任辦公室里，李國棟語氣比昨天更嚴(yán)厲：“葉禾同學(xué)，我再說一次，離程子言遠(yuǎn)點(diǎn)。昨天晚上的事，我不希望再發(fā)生第二次。記住，你是來考大學(xué)的，不是來惹麻煩的?！?/p>

“沒什么……”我垂下眼，手指無意識地?fù)钢陆牵噲D把陳悅的注意力引開，“就是問問我適應(yīng)不適應(yīng)?！?聲音干巴巴的，沒什么說服力。

“切，我才不信呢！”陳悅撇撇嘴，顯然沒被糊弄過去。她湊得更近，神秘兮兮地，幾乎是在耳語，“我跟你說，程子言在我們學(xué)校，常年年級第一，甩第二名幾十分那種！但是……”她頓了頓，聲音壓得更低，“人特別冷！特別特別冷！跟臺機(jī)器一樣，沒表情，沒廢話。他們班的人說他除了刷題就是刷題，走路都不帶看人的，氣場兩米八！外號‘冰山程序’！教導(dǎo)主任好像也特別關(guān)注他，但具體怎么回事，誰也說不清?！?/p>

“昨天你沖上去拽他，簡直太勇了！”陳悅看著我，眼神里充滿了混合著崇拜和后怕的復(fù)雜光芒，“后來教導(dǎo)主任把你叫走，我們都以為你要挨處分了呢！你到底怎么認(rèn)識他的??？真是小時候鄰居？那他干嘛那樣對你？太奇怪了……”

是啊，太奇怪了！為什么呢？

我張了張嘴，卻一個字也說不出來。陳悅的追問和好奇的目光，像無形的壓力，讓我只想逃離。

“我去趟洗手間?！蔽掖颐G下一句，幾乎是逃也似的站起來，推開椅子，低著頭快步走出教室，把身后嘈雜的議論和探究的目光都關(guān)在了門內(nèi)。

走廊里的空氣稍微流通些，帶著水房飄來的淡淡消毒水味。我靠在冰冷的墻壁上，長長吐出一口氣，試圖平復(fù)混亂的心跳。

就在這時，眼角的余光瞥見樓下通往食堂的小路上，幾個身影正朝著辦公樓的方向匆匆走去。

為首的是教導(dǎo)主任李國棟，他步子邁得很快，臉色沉得像水。跟在他身后的那個挺拔身影，穿著藍(lán)白校服，背脊挺直，步伐依舊穩(wěn)定，卻透著一股被押解般的僵硬。

程子言！

他被教導(dǎo)主任帶走了。

心猛地沉了下去。教導(dǎo)主任早上嚴(yán)厲的警告言猶在耳。是因?yàn)樽蛲淼氖聠?？還是別的什么？