雨連著下了幾天，空氣濕得能擰出水，帶著一股土腥和霉味。放學鈴一響，細密的雨絲還在飄。我撐開自己的格子傘，混在人流里擠出校門。

剛走到校門口那棵老槐樹下，肩膀就被人從后面重重拍了一下，力道大得差點把我拍進積水里。

“喂！新來的？你就是葉禾吧？”

回頭。一個高個子男生，校服拉鏈敞到胸口，露出里面扎眼的熒光綠T恤，頭發(fā)抓得像被雷劈過，臉上掛著過分熱情的笑，眼睛亮得有點晃人。不認識。

“你是？”我皺眉，把傘往后挪了挪，擋開他濺過來的雨水。

“寧誠祁！”他咧嘴，一口白牙在灰蒙蒙的天色里格外醒目。他目光越過我，投向校門側邊那條僻靜的林蔭道，努了努嘴，“喏，看那邊！稀奇啊，萬年鐵樹居然舍得開花了！”

我順著他的目光看過去。

林蔭道濕漉漉的，沒什么人。一個熟悉得不能再熟悉的身影正沿著道邊慢慢往前走。

程子言。

他沒穿校服外套，只穿著那件洗得發(fā)白的深灰連帽衫，帽子沒戴，頭發(fā)被雨絲打濕，貼在額角。他手里撐著一把傘。

深藍色的折疊傘。傘骨很舊了，但撐開的傘面在灰暗的雨天里，像一小片固執(zhí)的晴空。傘柄上，似乎掛著一點小小的、顏色不太協(xié)調的東西，離得遠，看不太清。

他走得很慢，左腿的動作依舊帶著一絲凝滯。傘微微傾斜，遮住了大半張臉。他就那么一個人走著，像一座移動的孤島。

寧誠祁的聲音在耳邊響起，帶著點夸張的感慨：“看見沒？那把傘！寶貝得跟他命根子似的！他爸媽……咳?！彼袷潜豢谒畣芰艘幌?，飛快地瞥了我一眼，含糊帶過，“反正，平時碰都不讓人碰，下雨天自己淋著都舍不得撐開！今天太陽打西邊出來了？”

我的心像是被一只無形的手攥緊了，呼吸有些發(fā)窒。

“你跟他很熟？”我盯著那個越走越遠的背影，聲音有點干。

“熟！穿一條開襠褲的交情！”寧誠祁拍著胸脯，隨即又垮下臉，“不過現(xiàn)在嘛……跟塊捂不熱的石頭沒兩樣！我喊他八百句，他能回我個‘嗯’都是祖上積德?！彼麥惤稽c，神秘兮兮地壓低聲音，“哎，你知道他腿怎么瘸的嗎？就上回運動會？”

我搖搖頭。器材室里血肉模糊的傷口和刺鼻的藥油味又沖進腦海。

“摔的唄！三千米，最后彎道被徐州那孫子使陰招，硬擠了一把！整個人飛出去，膝蓋和胳膊肘擦掉一大塊皮，骨頭差點沒磕碎！”寧誠祁說得唾沫橫飛，語氣里帶著憤憤不平，“你是沒看見，那傷！血呼啦的！就這，那死犟種，校醫(yī)室都不肯去，硬是自己扛！藥都舍不得買，就用那破紅花油瞎抹！疼得半夜直抽氣也不吭聲！你說他是不是腦子有坑？”

紅花油……藥店……五塊錢……他翻遍口袋的窘迫……所有碎片瞬間連成一片冰冷的真相。喉嚨堵得發(fā)慌，眼睛被雨水和涌上來的酸澀模糊了。

寧誠祁還在絮叨，完全沒注意我的異樣：“還有更絕的！你知道我在他家?guī)退帐八?，收拾東西的時候，翻到什么了？”他興奮地掏出手機，手指在屏幕上飛快劃拉，“在他那寶貝鐵皮盒子里！壓在一堆舊東西下面！那小子，差點為這個跟我拼命！”

手機屏幕被懟到我眼前。

像素不高，有點泛黃的照片。背景是一堵爬滿了濃綠爬山虎的墻。墻下，兩個小豆丁挨在一起。

爬山虎墻……十二歲……倒扣的相框……原來他記得。記得比我想象的深得多，藏得比誰都嚴實。

“怎么樣？眼熟不？”寧誠祁得意地晃著手機，“就這小丫頭片子！小時候跟屁蟲似的黏著子言，后來好像搬走了？嘖，那小子，悶聲不響的，這照片藏得可深了！我說他怎么……”

他的話戛然而止。因為林蔭道上那個撐著深藍傘的背影，不知何時停了下來，正轉過身，隔著飄飛的雨絲和不算遠的距離，冷冷地看著我們這邊。

確切地說，是冷冷地看著寧誠祁，和他手里亮著屏幕的手機。

程子言的臉在傘的陰影下，看不清表情。

寧誠祁猛地縮回手，把手機藏到身后，臉上擠出一個比哭還難看的笑，沖那邊揮揮手：“嘿……子言！還沒走啊？”

程子言沒說話。目光在寧誠祁身上掃過，最后，極其短暫地、沒有任何情緒地掃過我。那眼神空得可怕，比雨還冷。

然后，他轉過身，撐著那把深藍色的傘，重新邁開腳步，一瘸一拐地，朝著林蔭道更深處走去。

寧誠祁長長松了口氣，心有余悸：“靠！嚇死老子了。那眼神，跟要吃人似的……”他轉頭看我，有點尷尬地抓了抓他那頭亂毛，“那啥……照片的事，千萬千萬別告訴他！不然我真得被他埋了！”

他頓了頓，看著程子言消失的方向，臉上的嬉皮笑臉收了起來，聲音低了些，帶著一種罕見的認真：“葉禾是吧？我不知道他怎么想。但他現(xiàn)在就剩這點舊東西，還能證明他……是個人了?！彼噶酥缸约盒目诘奈恢茫半m然我不知道你和他什么關系，但是開學那天的事我知道，你……還是不要太靠近他吧?！?/p>

說完，他像是完成了什么重大任務，擺擺手，拉上校服拉鏈，也一頭扎進了細密的雨幕里，很快不見了。

校門口只剩下喧囂的雨聲和擠擠攘攘的傘。

我站在原地，撐著格子傘，冰涼的雨水順著傘骨滑落。