寧誠(chéng)祁那通電話像強(qiáng)心針。視頻證據(jù)拍在教導(dǎo)主任桌上,黃琦家的氣焰瞬間蔫了。開(kāi)除通知沒(méi)貼出來(lái),程子言的名字暫時(shí)還掛在一班的花名冊(cè)上,像個(gè)空蕩蕩的符號(hào)。
可他人呢?
學(xué)校不敢開(kāi)他,可也找不到他。咖啡館老板娘搖頭,寧誠(chéng)祁發(fā)動(dòng)他那幫狐朋狗友滿城瞎轉(zhuǎn)悠,也沒(méi)個(gè)影子。他原來(lái)那間租來(lái)的小屋,房東說(shuō)鑰匙塞在門墊下,人去屋空,就剩幾件舊衣服和一堆沒(méi)開(kāi)封的泡面。
他像一滴水,蒸騰在了這座城市的空氣里。
日子被撕成兩半。一半是卷子、排名、盧老師欲言又止的目光;另一半是揣在兜里的硬紙片,和夜深人靜時(shí),腦子里反復(fù)回放的天臺(tái)。
“禾禾?!憋堊郎?,我媽把排骨夾到我碗里,小心地看著我,“要不周末媽陪你去趟南山公墓?看看你程叔叔?小言他爸……”
筷子停在半空。南山公墓,程子言消失前,會(huì)去那兒?jiǎn)幔?/p>
周六,天氣陰得能擰出水。南山的風(fēng)又冷又硬,刮在臉上像小刀子。公墓里靜得嚇人,一排排石碑沉默地站著。找到程叔叔的墓,照片上的男人笑得溫和,眉眼依稀能看出程子言的影子。
墓碑前很干凈。沒(méi)有花,沒(méi)有祭品。只有一小塊明顯被什么東西壓過(guò)的、松軟的新土痕跡。
心猛地一跳。我蹲下去,手指無(wú)意識(shí)地拂過(guò)那塊松軟的泥土。是他嗎?他來(lái)過(guò)?就在消失的這些天?
希望剛冒頭,又被更大的失落淹沒(méi)。他來(lái)過(guò),又走了。還是沒(méi)留下任何蹤跡。
回到家,信箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。水電賬單,超市廣告。最底下,壓著一個(gè)薄薄的、沒(méi)有任何署名的牛皮紙信封。
心像是被什么東西輕輕撥了一下。
撕開(kāi)封口,里面沒(méi)有信紙,只有一張照片。
巴掌大,塑封著。像素不高,帶著點(diǎn)年月的模糊感。
背景是一堵墻。爬滿了濃密得驚人的墨綠色爬山虎,葉片層層疊疊,在陽(yáng)光下泛著油亮的光。爬山虎墻下,站著兩個(gè)小小的身影。
爬山虎墻。爬山虎墻!
心臟像是被什么東西狠狠撞了一下,血液瞬間沖上頭頂!我死死捏著那張照片,指尖都在發(fā)顫。這張照片……和他倒扣在課桌上的那張,一模一樣!他寄這個(gè)給我?什么意思?!
翻過(guò)照片。背面空蕩蕩的,沒(méi)有任何字跡。
等等!背景那堵墻!
我沖到窗邊,借著最后一點(diǎn)天光,死死盯著照片背景里那堵爬滿爬山虎的墻。墻很舊,紅磚裸露,墻角堆著一些廢棄的瓦礫。墻的盡頭,隱約能看到一小截生銹的鐵藝欄桿,欄桿后面似乎是一棟老式紅磚樓房的模糊輪廓。
這個(gè)角度……這個(gè)欄桿……
一個(gè)模糊的地點(diǎn)猛地撞進(jìn)腦海!城西!老機(jī)械廠家屬區(qū)后面那條快要拆掉的舊巷子!小時(shí)候翻墻摘葉子的地方!后來(lái)廠子倒閉,巷子荒了,墻還在!
他在那?!
這個(gè)念頭像野火一樣燒起來(lái)!顧不上跟我媽解釋,抓起外套和那張照片就往外沖!
“禾禾!你去哪兒?!天快黑了!” 我媽焦急的喊聲被關(guān)在門后。
沖下樓,攔了輛出租車?!皫煾?!城西!老機(jī)械廠后面那條舊巷子!快!”
車子在晚高峰的車流里艱難挪動(dòng)。我捏著那張照片,手心全是汗。窗外的霓虹燈亮起來(lái),光影在照片上流動(dòng),那兩個(gè)小小的、燦爛的笑臉,此刻看起來(lái)竟有些心酸。
司機(jī)七拐八繞,終于開(kāi)進(jìn)一片破敗的街區(qū)。低矮的平房,墻上畫著大大的“拆”字??諝饫镉泄苫覊m和鐵銹的混合氣味。
“姑娘,前面車進(jìn)不去了,就這巷子口?!彼緳C(jī)指了指一條黑黢黢的、堆滿建筑垃圾的小巷。
付錢下車。冷風(fēng)卷著灰塵撲過(guò)來(lái)。巷子深處沒(méi)有路燈,黑得伸手不見(jiàn)五指。只有遠(yuǎn)處高樓的一點(diǎn)微光,勉強(qiáng)勾勒出巷子兩邊殘破圍墻的輪廓。
就是這里。照片里的墻!
我打開(kāi)手機(jī)手電筒,一束慘白的光柱刺破黑暗。深一腳淺一腳地往里走。腳下是碎磚爛瓦,空氣里彌漫著潮濕的霉味和垃圾發(fā)酵的酸氣。心跳得像擂鼓,在死寂的巷子里格外清晰。
光柱掃過(guò)斑駁的墻壁。爬山虎早就枯死了,只剩下干枯發(fā)黑的藤蔓,像無(wú)數(shù)猙獰的爪印,扒在墻上。照片里那片生機(jī)勃勃的墨綠,只剩下眼前的衰敗和死寂。
走到巷子深處,照片里那個(gè)墻角堆瓦礫的位置。瓦礫還在,上面蓋了厚厚一層灰。
沒(méi)有人。
只有風(fēng)穿過(guò)破墻的嗚嗚聲。
心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。最后那點(diǎn)微弱的希望,像手里的光柱一樣,在濃稠的黑暗里,顯得那么無(wú)力。他不在這里。那張照片……也許只是告別?提醒我,一切都過(guò)去了?
巨大的失落和疲憊涌上來(lái)。我靠著冰冷粗糙的墻壁,慢慢滑坐下去。手機(jī)光柱無(wú)力地垂落在腳邊的瓦礫堆上。
就在這時(shí),光柱掃過(guò)的瓦礫縫隙里,似乎有什么東西反了一下光。
不是碎玻璃。是一個(gè)小小的、深色的、塑料的東西。
心猛地一跳!我?guī)缀跏菗溥^(guò)去,扒開(kāi)覆蓋的灰塵和碎磚塊。
一個(gè)深棕色的、用過(guò)的紅花油塑料瓶。瓶身被擠壓得有點(diǎn)變形,蓋子擰得很緊。
瓶子上,用透明膠帶,歪歪扭扭地貼著一張小小的、折疊起來(lái)的紙條。
手指顫抖著撕下紙條,展開(kāi)。
慘白的光線下,熟悉的、帶著鋒利棱角的筆跡,只寫了一行地址:
“城南路,靜安里,7號(hào)院,頂樓西戶。”
地址下面,沒(méi)有任何署名。
只有一個(gè)小小的、墨綠色的、用筆尖仔細(xì)描畫出來(lái)的爬山虎葉子的輪廓。