周曉語(yǔ)把吸管插進(jìn)冰鎮(zhèn)檸檬茶的塑料膜時(shí)，廣播突然炸響。

"請(qǐng)高一各班班長(zhǎng)，下午4:30到教務(wù)處領(lǐng)取軍訓(xùn)手冊(cè)——"

刺耳的電流雜音讓圖書(shū)館窗邊的江熠猛地偏頭，左耳幾乎要埋進(jìn)肩膀。他面前攤開(kāi)的《聲學(xué)基礎(chǔ)》第237頁(yè)，鉛筆字跡潦草地寫(xiě)著"50dB閾值"，像一道自欺欺人的防線。

"你的體檢報(bào)告。"周曉語(yǔ)把冰飲貼在他發(fā)紅的耳廓上，"校醫(yī)說(shuō)..."

"不用念。"江熠合上書(shū)，封面殘留著泛黃的實(shí)驗(yàn)室標(biāo)簽——2014屆物理組江臨。那是他父親最后一次帶隊(duì)參加校運(yùn)會(huì)時(shí)寫(xiě)的字跡，比現(xiàn)在病歷卡上"建議避免強(qiáng)噪音環(huán)境"的醫(yī)生簽名要工整得多。

公告欄前擠滿了人。林嘉樹(shù)正用手機(jī)拍攝《軍訓(xùn)須知》，鏡頭卻對(duì)準(zhǔn)了人群邊緣的江熠。

"聽(tīng)說(shuō)這次緊急集合會(huì)用防空警報(bào)。"他笑著放大照片里江熠不自覺(jué)捂住左耳的手，"需要開(kāi)免訓(xùn)證明的話..."

"不必。"

江熠抽走周曉語(yǔ)手里的手冊(cè)，紙頁(yè)嘩啦翻到"違紀(jì)處理"那欄。周曉語(yǔ)看見(jiàn)他指甲在"無(wú)故缺席計(jì)入檔案"下面掐出月牙形的凹痕，比她昨天在江家玄關(guān)發(fā)現(xiàn)的那堆耳科掛號(hào)單還要新鮮。

傍晚的操場(chǎng)像塊燒紅的鐵板。施工隊(duì)正在測(cè)試新裝的擴(kuò)音器，尖銳的蜂鳴聲里，江熠突然把周曉語(yǔ)拽到身后。

"聽(tīng)力障礙還逞強(qiáng)？"她掙開(kāi)他的手，卻摸到他掌心里黏膩的汗，"林嘉樹(shù)已經(jīng)..."

"他父親當(dāng)年是實(shí)驗(yàn)室安全員。"江熠盯著遠(yuǎn)處閃爍的警示燈，"現(xiàn)在知道為什么他總盯著我耳朵了？"

書(shū)包里的耳塞盒被捏得咔咔響。周曉語(yǔ)想起圖書(shū)館那本被翻爛的《戰(zhàn)地急救手冊(cè)》，第89頁(yè)折角處畫(huà)著簡(jiǎn)易耳罩的草圖，空白處寫(xiě)滿"不能逃"。

軍訓(xùn)前一晚的月亮特別亮。江熠在天臺(tái)調(diào)試耳塞時(shí)，周曉語(yǔ)把偷拍的聽(tīng)力檢測(cè)報(bào)告塞進(jìn)他口袋。

"要是明天你聽(tīng)不見(jiàn)教官罵人..."

"那你就踹我右腳。"他嘴角翹了翹，"像之前那次你提醒我小測(cè)交卷。"

探照燈掃過(guò)時(shí)，周曉語(yǔ)看見(jiàn)他左耳后那道疤泛著珍珠母的光澤——和父親實(shí)驗(yàn)室事故報(bào)告里描述的"玻璃碎片貫穿傷"一模一樣。

……

周曉語(yǔ)在領(lǐng)軍訓(xùn)服的隊(duì)伍里踮起腳尖。

“姓名？”后勤老師頭也不抬。

“江熠?！?/p>

站在她前面的男生伸手接過(guò)迷彩服，指尖在耳塞包裝上短暫停留，又迅速將它塞進(jìn)制服口袋。周曉語(yǔ)盯著他的動(dòng)作，直到身后的人推了她一把。

“發(fā)什么呆？到你了?！?/p>

她領(lǐng)完衣服，鬼使神差地多要了一副耳塞。

——

軍訓(xùn)第一天，太陽(yáng)毒辣得能把塑膠跑道曬出瀝青味。教官的哨聲像刀片刮過(guò)耳膜，周曉語(yǔ)看見(jiàn)江熠在集合時(shí)微不可察地偏了偏頭，左耳避開(kāi)聲源。

“全體都有！向右——轉(zhuǎn)！”

所有人都轉(zhuǎn)向右側(cè)，唯獨(dú)江熠慢了半拍。

教官皺眉：“第三排那個(gè)高個(gè)子，反應(yīng)遲鈍？”

江熠沒(méi)解釋，只是繃緊下頜，重新調(diào)整站姿。周曉語(yǔ)站在他斜后方，目光落在他左耳后——那里貼著一小塊醫(yī)用膠布，邊緣被汗水浸得微微卷起。

——

午休時(shí)，許婧婧往周曉語(yǔ)手里塞了瓶冰水：“你老看江熠干嘛？”

“有嗎？”

“有?！痹S婧婧壓低聲音，“從領(lǐng)軍訓(xùn)服開(kāi)始，你眼睛就跟雷達(dá)似的?！?/p>

周曉語(yǔ)擰開(kāi)瓶蓋，水珠順著瓶身滑下。她想起七歲那年，江熠左耳發(fā)炎，醫(yī)生叮囑“不能碰水”。弄堂里的孩子們瘋跑著打水仗，只有他坐在臺(tái)階上，用右手捂著耳朵，安靜得像一尊石膏像。

而現(xiàn)在，他坐在食堂角落，迷彩服領(lǐng)口敞開(kāi)，喉結(jié)隨著吞咽動(dòng)作上下滾動(dòng)。林嘉樹(shù)端著餐盤(pán)走過(guò)去，故意在他左側(cè)坐下。

“江同學(xué)，教官讓我通知你，下午加練持槍?！?/p>

江熠沒(méi)抬頭，筷子在餐盤(pán)上劃出輕微的摩擦聲。

林嘉樹(shù)提高音量：“聽(tīng)不見(jiàn)嗎？”

周曉語(yǔ)猛地站起來(lái)，餐椅在地板上刮出刺耳的聲響。

——

軍訓(xùn)第三天，夜空悶雷滾動(dòng)。

“夜間緊急集合！”教官的哨聲撕裂雨幕，“三十秒內(nèi)列隊(duì)！”

周曉語(yǔ)沖出宿舍時(shí)，雨水已經(jīng)模糊了視線。她在人群中搜尋江熠的身影，最終在操場(chǎng)邊緣發(fā)現(xiàn)了他——他站在原地沒(méi)動(dòng)，雨水順著他的下頜線滴落，左耳后的膠布被沖開(kāi)一角，露出淡白色的疤痕。

“江熠！”她抓住他的手腕。

雷聲轟然炸響。江熠的瞳孔驟然收縮，右手死死按住左耳，整個(gè)人踉蹌了一下。

“聽(tīng)不見(jiàn)……”他的聲音混在雨里，幾乎被淹沒(méi)，“……完全?！?/p>

醫(yī)務(wù)室的燈光慘白。校醫(yī)拆開(kāi)新的膠布，嘆氣：“神經(jīng)性耳聾最忌強(qiáng)噪音，軍訓(xùn)哨聲加上暴雨氣壓——你這是自己往槍口上撞?！?/p>

江熠沒(méi)說(shuō)話，只是攥緊了床單。周曉語(yǔ)看見(jiàn)他手背上凸起的青筋，像一條掙扎的河流。

門(mén)突然被推開(kāi)。林嘉樹(shù)站在門(mén)口，手里拿著記錄本：“校醫(yī)，我來(lái)送藥品清單。”

他的目光落在江熠身上，嘴角勾起一個(gè)微妙的弧度：“對(duì)了，周曉語(yǔ)，教官找你?！?/p>

江熠猛地抬頭。

林嘉樹(shù)補(bǔ)充：“關(guān)于明天訓(xùn)練調(diào)整的事?！彼D了頓，故意放慢語(yǔ)速，“畢竟……有些人跟不上?！?/p>

江熠的指節(jié)泛白。周曉語(yǔ)突然上前一步，擋在他和林嘉樹(shù)之間：“他沒(méi)聾?！?/p>

“是嗎？”林嘉樹(shù)輕笑，從口袋里掏出一支筆，在記錄本上寫(xiě)了什么，然后撕下那頁(yè)紙，遞給江熠，“那這個(gè)，總看得懂吧？”

紙上是一行化學(xué)分子式，右下角畫(huà)著一個(gè)小小的耳朵圖案。

江熠的表情瞬間凝固。

——

周曉語(yǔ)在走廊追上林嘉樹(shù)：“你給他看了什么？”

“沒(méi)什么。”林嘉樹(shù)轉(zhuǎn)身，雨水從他的發(fā)梢滴落，“只是提醒他，有些秘密……捂不住?！?/p>

遠(yuǎn)處，雷聲再次碾過(guò)云層。周曉語(yǔ)想起江熠剛才的眼神——和七歲那年的雨夜一模一樣。

那時(shí)他捂著流血的左耳，對(duì)她說(shuō)：“別告訴別人?！?/p>