雨水像斷了線的珠子砸在鋼琴漆面上，林曜的指尖在琴鍵上跳躍，卻抵不過越來越大的雨勢(shì)。露天廣場(chǎng)上的觀眾早已散去，只剩下幾個(gè)堅(jiān)持到最后的樂迷撐著傘，在雨中對(duì)他喊："林老師，改天再彈吧！"

林曜的手指沒有停。升C小調(diào)第十四鋼琴奏曲《月光》第三樂章，狂暴而急促的旋律與雨聲交織在一起。他的白襯衫已經(jīng)濕透，貼在單薄的身體上，黑發(fā)黏在蒼白的額頭上。醫(yī)生警告過他不能淋雨，不能受寒，不能激動(dòng)——這些都會(huì)讓他的血管像玻璃一樣碎裂。

但此刻，他只想讓音樂繼續(xù)。

突然，一陣刺耳的引擎聲撕裂雨幕。一輛黑色機(jī)車沖進(jìn)廣場(chǎng)，水花四濺。機(jī)車手一個(gè)急剎停在鋼琴前，摘下頭盔，露出一張棱角分明的臉。雨水順著他的下巴滴落，他卻笑得放肆。

"喂，鋼琴家，"他朝林曜伸出手，"敢不敢繼續(xù)？"

林曜的手指停在半空，雨水順著他的指尖滴落。他打量著這個(gè)不速之客——二十五六歲的年紀(jì)，左眉有一道疤，黑色皮夾克上滿是雨水和機(jī)油的味道。最引人注目的是他的眼睛，像荒野上的狼，危險(xiǎn)又自由。

"怎么繼續(xù)？"林曜問，聲音被雨聲沖得破碎。

機(jī)車手咧嘴一笑："換個(gè)地方。"他拍了拍后座，"我叫陳野。"

林曜沒有猶豫。他合上鋼琴蓋，抓起外套跳上機(jī)車后座。陳野的體溫透過濕透的衣服傳來，異常溫暖。

"抱緊了！"陳野喊道，機(jī)車如離弦之箭沖進(jìn)雨夜。

午夜的街道空無一人，只有路燈在水洼中的倒影被機(jī)車碾碎。林曜松開一只手，在風(fēng)中彈奏著看不見的鋼琴，雨點(diǎn)打在他的臉上像冰冷的音符。陳野從后視鏡里看他，大笑起來："你比我的引擎還瘋！"

林曜也笑了，這是他十五歲那年在舞臺(tái)上血管破裂后，第一次感到如此鮮活。

機(jī)車最終停在一座廢棄的天文臺(tái)前。陳野從口袋里掏出一把生銹的鑰匙："我小時(shí)候的'秘密基地'。"

天文臺(tái)的穹頂已經(jīng)破損，雨水從裂縫中滲入，在地上形成小小的水洼。陳野把機(jī)車頭燈對(duì)準(zhǔn)穹頂，光線在圓頂上散射，像一片人工星空。

"沒星星？我偷給你。"陳野說。

林曜走向角落里一架積滿灰塵的老鋼琴，試了幾個(gè)音，大部分鍵已經(jīng)走調(diào)。但這不妨礙他開始即興演奏。旋律開始時(shí)如雨滴輕落，漸漸變得湍急如河流，最后如暴風(fēng)雨般席卷整個(gè)空間。陳野靠在機(jī)車旁，機(jī)車右側(cè)有道猙獰的刮痕，是某次山地賽留下的。他閉著眼睛，手指在油箱上打著拍子

直到最后一個(gè)音符落下，陳野睜開眼睛，走到鋼琴前。他俯身，吻去林曜睫毛上的雨水。

"這曲子叫什么？"他低聲問。

林曜輕笑："《偷月亮的人判無期徒刑》。"

陳野大笑，笑聲在穹頂下回蕩："那我已經(jīng)被判了。"

林曜靠在機(jī)車上思索著什么，沒到一會(huì)從口袋里掏出凝血酶噴霧——他隨身攜帶的救命藥。

"別動(dòng)，"他按住想躲開的陳野，對(duì)著傷痕按下噴頭。鮮紅的液體在金屬表面暈開，林曜用指尖畫了個(gè)歪歪扭扭的愛心。

"你瘋了嗎？這是止血用的！"陳野抓住他的手腕。

林曜晃了晃還剩大半的瓶子："夠我用三十次。"他的笑容在雨下近乎模糊，"但你的疤會(huì)留一輩子。"

后來陳野再也沒有補(bǔ)那道刮痕。每當(dāng)林曜咳血住院，他就騎著機(jī)車去音樂廳，在空蕩蕩的座位上打開手機(jī)——鎖屏是那道凝固的紅色愛心，下方寫著："第19次補(bǔ)給站"。

那天之后，林曜的生活被徹底打亂。陳野帶他去地下賽車場(chǎng)，在震耳欲聾的引擎聲中，林曜把心電圖儀連在陳野手腕上。

"你玩蹦極時(shí)心跳居然會(huì)減速？"林曜驚訝地看著數(shù)據(jù)。

陳野反手將另一個(gè)電極貼在他胸口："那你彈《野蜂飛舞》時(shí)怎么跳這么快？"

醫(yī)療警報(bào)器突然響起，兩人的心率同時(shí)飆升。陳野沒去看機(jī)器，而是直接吻住了林曜。分開時(shí)，林曜喘著氣笑："這叫…浪漫性心律失常。"

之后陳野成了林曜音樂會(huì)的常客，總是坐在最后一排，身上帶著機(jī)油和金屬的味道。林曜每次演出前都會(huì)看向那個(gè)角落，看到陳野才會(huì)安心開始。而陳野學(xué)會(huì)了在音樂廳里安靜地坐兩個(gè)小時(shí)，只為看林曜修長的手指在琴鍵上舞蹈。

但林曜從沒告訴陳野，他在音樂廳穹頂?shù)匿摿嚎p隙里藏了一枚剃須刀片。那是被醫(yī)生宣判"隨時(shí)可能血管破裂"的那天夜里藏的，像給自己留了道暗門。

直到某個(gè)演出后的深夜，陳野突然拽著他爬上穹頂檢修梯。

"你干什么——"

"看星星，"陳野晃著手電筒，"順便找找某只病貓藏的違禁品。"

林曜僵住了。陳野的手已經(jīng)精準(zhǔn)地探向那道縫隙，刀片在他指間閃著寒光。兩人在三十米高的穹頂上對(duì)峙，風(fēng)聲呼嘯。

"升C小調(diào)第十四鋼琴奏曲，"陳野突然說，"你準(zhǔn)備用它當(dāng)告別曲？"

林曜的指甲陷進(jìn)掌心。陳野當(dāng)著他的面把刀片折彎，塞進(jìn)自己口袋。

第二天，林曜發(fā)現(xiàn)陳野脖子上多了條銀鏈——彎曲的刀片被嵌在樹脂里，像一滴凝固的眼淚。

"現(xiàn)在它歸我了，"陳野碰了碰項(xiàng)鏈，"想墜落？先過我這關(guān)。"

“可是明明才剛開始，怎連收尾都如此匆忙”

林曜正在排練新曲目，指尖突然變成不自然的紫色。陳野起初以為他在開玩笑，直到看見鮮血從林曜嘴角溢出。

醫(yī)院走廊里，醫(yī)生冷靜地說："他活不過三個(gè)月，你不知道？"

陳野憤怒地踹翻了長椅，金屬撞擊地面的聲音在走廊回蕩。轉(zhuǎn)身時(shí)，他看見林曜扶著墻站在那里，臉色蒼白如紙，卻對(duì)他微笑："現(xiàn)在…輪到你教我呼吸了。"

那天晚上，陳野賣掉了心愛的機(jī)車，改裝了一輛房車。三天后，他出現(xiàn)在林曜公寓樓下，引擎轟鳴。

"上車，"他說，"我們?nèi)ネ瓿赡愕摹端劳鲶w驗(yàn)清單》。"

林曜的手機(jī)備忘錄里確實(shí)有這樣一份清單：在沙漠中央彈琴、看一次真正的極光、在火山口邊緣喝咖啡……最后一條原本是"在音樂中死去"，但不知何時(shí)被陳野改成了"和混蛋活到100歲"。

他們穿越荒原，在無人區(qū)停下。陳野把鋼琴搬到沙丘上，在落日余暉中演奏。彈到一半，他突然咳出一口血，染紅了白色琴鍵。陳野用繃帶纏住他顫抖的手指："繼續(xù)彈，彈到斷弦為止。"

深夜，林曜發(fā)高燒說胡話："陳野…你的心跳聲…好吵…"陳野把他的手按在自己胸口："這是給你打的拍子?！?/p>

他們也不知道過了多久，只記得那個(gè)深夜的房車中，林曜第一次答應(yīng)陳野碰他的鎖骨。那日陳野用導(dǎo)電墨水在他蒼白的皮膚上繪制一塊精細(xì)的電路板圖案，線條蜿蜒如音符。

"為什么是電路板？"林曜問，陳野的呼吸掃過他的脖頸。

"因?yàn)槟愕男奶偸遣宦犜挘?陳野的指尖沾著墨水，沿著林曜的鎖骨滑動(dòng)，"得有個(gè)系統(tǒng)控制它。"

墨水在皮膚上微微發(fā)燙，像陳野掌心的溫度。紋身完成后，陳野將兩根手指按在紋路兩端，林曜立刻感到微弱的電流竄過——那是陳野改裝過的手環(huán)在傳遞信號(hào)。

"現(xiàn)在我能監(jiān)測(cè)你的心率，"陳野得意地挑眉，"比醫(yī)院那些破機(jī)器準(zhǔn)多了。"

林曜低頭看著那個(gè)紋身，忽然抓住陳野的手按在自己胸口："那這個(gè)呢？你能監(jiān)測(cè)到嗎？"

陳野的指尖下，林曜的心跳快得不像話。

"故障了，"陳野啞著嗓子說，"得親自檢修。"他俯身吻住林曜，導(dǎo)電墨水在黑暗中泛著微光

三個(gè)月的時(shí)間像沙漏中的沙子一樣流逝。林曜的《死亡體驗(yàn)清單》一項(xiàng)項(xiàng)被劃掉，只剩下最后一項(xiàng)。

那天清晨，陽光透過房車的窗簾照進(jìn)來，林曜要求拔掉氧氣面罩。他摸著陳野滿是胡茬的臉，聲音輕得像羽毛："你總說活著就要燒得痛快…可灰燼里…"

陳野咬破嘴唇接完他的話："…灰燼里還有火星。"

彌留之際的林曜已經(jīng)說不出話，只是用眼神示意窗邊的背包。陳野翻出那瓶凝血酶噴霧，發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽被修改過——原本的"急救用"被劃掉，改成"用于修補(bǔ)一切破碎的東西"。

他紅著眼睛噴在掌心，在林曜蒼白的指尖畫下最后一個(gè)愛心。監(jiān)測(cè)儀發(fā)出長鳴時(shí)，陳野的項(xiàng)鏈突然發(fā)燙——那塊電路板紋身失去了信號(hào)源。

林曜走后，陳野在房車油箱上澆了汽油，打火機(jī)在手中開了又關(guān)。最終，他沒有點(diǎn)火——因?yàn)楹笞戏胖株讓懙臉纷V，扉頁寫著："給永遠(yuǎn)比我多一口氣的你。"

樂譜的最后一頁，是一首名為《逆向燃燒》的曲子。陳野不懂五線譜，但他認(rèn)得林曜在下方寫的一行小字："有些火焰，熄滅比燃燒更明亮。"

他收起打火機(jī)，發(fā)動(dòng)房車。引擎聲中，他仿佛又聽見林曜在風(fēng)中彈奏空氣鋼琴，而這次，他學(xué)會(huì)了跟著旋律呼吸。

三個(gè)月后，有人在極光下看見一輛改裝房車。車身上的刮痕被紅色顏料修補(bǔ)成無數(shù)愛心，駕駛座的男人戴著刀片項(xiàng)鏈，音響里放著升C小調(diào)鋼琴曲。

副駕駛座位上擺著一瓶凝固的凝血酶噴霧，和一張字條：

"第31次補(bǔ)給站——本次終點(diǎn)：100歲”