十月的雨來(lái)得猝不及防，易桉舉著課本擋在頭頂，從食堂往教學(xué)樓跑時(shí)，看見(jiàn)顧卿正站在羽毛球場(chǎng)的廊檐下，校服外套搭在臂彎里，手里捏著本藍(lán)色封面的筆記本。

“易桉！”他看見(jiàn)她時(shí)揚(yáng)了揚(yáng)手，筆記本封面上的羽毛球貼紙?jiān)谟昴焕锘瘟嘶危斑^(guò)來(lái)躲雨，順便把這個(gè)給你?！?/p>

她踩著水洼跑過(guò)去，發(fā)梢滴下的水珠落在課本上，暈開(kāi)了數(shù)學(xué)公式的墨跡。顧卿見(jiàn)狀，從口袋里掏出包獨(dú)立包裝的濕紙巾——是她上次說(shuō)“喜歡這種帶薄荷香”的款式，遞過(guò)來(lái)時(shí)指尖擦過(guò)她手腕：“先擦頭發(fā)，別感冒了?！?/p>

紙巾的涼意混著薄荷香鉆進(jìn)鼻腔，易桉忽然想起上周晚自習(xí)，顧卿在微信里說(shuō)“雨天路滑，跑步別摔了”，當(dāng)時(shí)她還笑他像個(gè)操心的老父親，此刻卻看見(jiàn)他校服口袋里露出半截傘柄——分明帶了傘，卻寧愿站在廊檐下等她。

“給你。”顧卿把筆記本塞進(jìn)她懷里，封面還有他掌心的溫?zé)幔罢砹俗罱臄?shù)學(xué)錯(cuò)題，你上次說(shuō)函數(shù)圖像看不懂，我畫了思維導(dǎo)圖?！?/p>

翻開(kāi)扉頁(yè)，首先映入眼簾的是張便簽：【易桉專屬錯(cuò)題本·第一版】，落款是顧卿的簽名，字跡流暢得像羽毛球劃過(guò)的弧線。錯(cuò)題本里夾著片銀杏葉，邊緣用銀色馬克筆寫著：“十月八日，她在球場(chǎng)說(shuō)‘?dāng)?shù)學(xué)題比羽毛球還難殺’。”

“等等——”易桉指尖停在某頁(yè)，題目旁畫著個(gè)舉球拍的小人，球拍上還纏著函數(shù)圖像，“這題不是上周的月考題嗎？你怎么知道我錯(cuò)了？”

顧卿耳尖微微發(fā)紅，別過(guò)臉去看雨幕：“林小夏說(shuō)的。” 頓了頓又補(bǔ)充，“她說(shuō)你對(duì)著卷子發(fā)呆時(shí)，把草稿紙撕成了羽毛球形狀?！?/p>

易桉的臉“騰”地紅了。那天她盯著滿是紅叉的卷子，確實(shí)氣得把草稿紙撕成了小羽毛，后來(lái)被林小夏撿去當(dāng)“罪證”威脅——原來(lái)那些碎羽毛，最后都飄進(jìn)了顧卿的錯(cuò)題本，變成了他筆下的解題步驟。

翻到三角函數(shù)那章，她忽然看見(jiàn)每道題的解析末尾，都用極淡的彩筆寫著小字：“今天她穿了黃色發(fā)帶，像只小鴨子”“她講笑話時(shí)會(huì)捂嘴，指尖露著半截指甲”“她算錯(cuò)數(shù)時(shí)會(huì)皺鼻子，像在跟題目生氣”。字跡輕得像羽毛，卻讓她想起那些被她忽略的瞬間——原來(lái)他早已把她的每個(gè)小動(dòng)作，都藏進(jìn)了這本題寫工整的錯(cuò)題本。

“顧卿，你……”她喉嚨發(fā)緊，指尖劃過(guò)那些小字，“為什么對(duì)我這么好？”

雨聲突然變大，廊檐的水滴在地面砸出漣漪。顧卿低頭看著她握錯(cuò)題本的手，指尖動(dòng)了動(dòng)，卻只是替她拂開(kāi)落在睫毛上的水珠：“因?yàn)槟闶俏业膶W(xué)生啊?！?聲音很輕，卻帶著某種不容置疑的認(rèn)真，“而且……你比數(shù)學(xué)題有意思多了?！?/p>

易桉忽然想起上周在微信里，他發(fā)來(lái)了張自拍照——穿著白色襯衫在圖書館刷題，領(lǐng)口處沾著塊墨跡，配文“今天幫老師改作業(yè)，不小心弄臟了衣服”。當(dāng)時(shí)她盯著那張照片看了十分鐘，發(fā)現(xiàn)他手腕上的墨跡，和錯(cuò)題本里某個(gè)“解”字的墨跡一模一樣——原來(lái)他總是這樣，把屬于他的時(shí)光碎片，悄悄粘進(jìn)她的世界。

“對(duì)了，這個(gè)給你?！鳖櫱鋸墓P記本里抽出片白色羽毛，根部系著根藍(lán)色細(xì)繩，“上次在球場(chǎng)撿到的，看你總把筆卡在耳朵后面，以后可以用來(lái)夾書簽?！?/p>

羽毛輕輕落在易桉掌心，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的溫暖。她忽然想起顧卿說(shuō)過(guò)“羽毛球的羽毛要保持干燥，不然會(huì)影響飛行軌跡”，此刻這片羽毛卻被他細(xì)心地收在錯(cuò)題本里，邊緣還帶著他翻頁(yè)時(shí)留下的折痕——原來(lái)他連一片羽毛都舍不得丟棄，就像舍不得丟棄和她有關(guān)的每個(gè)瞬間。

“謝……謝謝?！彼延鹈珓e在錯(cuò)題本里，抬頭時(shí)看見(jiàn)顧卿正盯著她笑，睫毛上還沾著雨珠，“其實(shí)我昨天在微信里問(wèn)你‘怎么畫函數(shù)圖像’，你是不是故意沒(méi)回，想當(dāng)面教我？”

顧卿轉(zhuǎn)身望向操場(chǎng)，嘴角揚(yáng)起淡淡的笑：“因?yàn)楫?dāng)面教的話……” 他頓了頓，聲音低下去，“可以看到你皺鼻子的樣子，比微信里的表情包生動(dòng)多了?！?/p>

雨聲漸歇時(shí)，易桉忽然發(fā)現(xiàn)錯(cuò)題本的最后一頁(yè)，畫著個(gè)簡(jiǎn)易的球場(chǎng)平面圖：她站在發(fā)球區(qū)，顧卿蹲在對(duì)面的接球區(qū)，中間的球網(wǎng)被畫成了波浪線，旁邊寫著：“十月九日，雨，她在廊檐下翻錯(cuò)題本，睫毛上落著水珠，像沾了露水的小羽毛?！?/p>

“顧卿，你這本錯(cuò)題本……”她指尖劃過(guò)那行字，“與其說(shuō)是錯(cuò)題解析，不如說(shuō)是我的觀察日記吧？”

他耳尖通紅，卻梗著脖子反駁：“胡說(shuō)，我只是怕你太笨，記不住解題步驟?！?話雖這么說(shuō)，卻在易桉不注意時(shí)，悄悄把校服外套披在她肩上——尺碼過(guò)大的外套帶著皂角香，下擺幾乎拖到她膝蓋，像把她整個(gè)人裹進(jìn)了他的世界。

放學(xué)時(shí)雨停了，夕陽(yáng)從云層里探出頭，把顧卿的影子拉得很長(zhǎng)。易桉抱著錯(cuò)題本跟在他身后，看他校服褲腳沾著的泥點(diǎn)——應(yīng)該是剛才蹲在廊檐下時(shí)蹭到的，就像她掌心的羽毛，帶著他走過(guò)的路的痕跡。

回到教室，林小夏湊過(guò)來(lái)戳她腰：“哇，顧學(xué)霸居然送你錯(cuò)題本！我剛才看見(jiàn)他給你披外套了，那眼神——簡(jiǎn)直比我畫的還要甜！”

易桉翻開(kāi)錯(cuò)題本，羽毛書簽從書頁(yè)間滑落，輕輕飄在課桌上。她忽然想起顧卿說(shuō)“以后可以用來(lái)夾書簽”時(shí)，指尖捏著羽毛根部的樣子——那么輕，那么柔，像在觸碰某種易碎的美好。

晚自習(xí)時(shí)，她在錯(cuò)題本的空白處畫了只小鴨子，旁邊寫著：“顧卿的錯(cuò)題本里藏著羽毛，我的錯(cuò)題本里藏著他。” 寫完又覺(jué)得太直白，慌忙用橡皮擦掉，卻在橡皮屑里看見(jiàn)顧卿之前寫的小字：“她笑起來(lái)時(shí)酒窩會(huì)陷進(jìn)去，像兩個(gè)小漩渦，我總想伸手戳一戳?！?/p>

心臟突然漏跳了一拍，易桉慌忙合上筆記本，抬頭看向窗外。暮色里，羽毛球場(chǎng)的圍網(wǎng)被夕陽(yáng)染成金色，顧卿的身影正從球場(chǎng)邊走過(guò)，手里還抱著她的錯(cuò)題本——原來(lái)他剛才說(shuō)“去辦公室改作業(yè)”是騙她的，其實(shí)是繞路把她的錯(cuò)題本送到教室。

手機(jī)在課桌里震了震，顧卿發(fā)來(lái)消息：【錯(cuò)題本第三頁(yè)的例題，記得用紅筆標(biāo)重點(diǎn)?！?她剛要回復(fù)，第二條消息又彈出來(lái)：【還有……你的羽毛書簽別弄丟了，那是我從省賽用的羽毛球上拆下來(lái)的。】

易桉猛地翻開(kāi)錯(cuò)題本，羽毛根部的細(xì)繩上，果然刻著小小的“省賽2023”字樣。原來(lái)這片羽毛，曾陪著顧卿在賽場(chǎng)上飛翔，如今卻落在她的錯(cuò)題本里，陪著她在數(shù)學(xué)題的海洋里浮沉——就像顧卿本人，從高高在上的學(xué)霸，變成了她觸手可及的、帶著薄荷味的溫柔。

夜色漸濃時(shí)，易桉把羽毛書簽夾在三角函數(shù)那章——那是她最頭疼的章節(jié)，卻因?yàn)轭櫱洚嫷乃季S導(dǎo)圖，突然變得清晰起來(lái)。指尖劃過(guò)羽毛的紋理，她忽然想起顧卿說(shuō)“羽毛球的每根羽毛都要保持平衡，才能飛得又高又遠(yuǎn)”，此刻這片來(lái)自省賽的羽毛，正輕輕抵著她的掌心，像在說(shuō)：“別怕，我會(huì)幫你找到平衡。”

窗外傳來(lái)球場(chǎng)圍網(wǎng)晃動(dòng)的聲音，易桉望向遠(yuǎn)處的燈光，看見(jiàn)顧卿的身影正站在走廊盡頭，低頭翻著筆記本。他的校服外套還穿在她身上，袖口被她卷了三圈，露出半截手腕——那里有塊淡淡的墨跡，和錯(cuò)題本里的某個(gè)“解”字，一模一樣。

原來(lái)有些溫柔，從來(lái)不是刻意的給予，而是像羽毛落在掌心般自然。顧卿的錯(cuò)題本里藏著她的笨拙，她的羽毛書簽里藏著他的認(rèn)真，而那些躲在文字和畫里的心事，正在十月的涼夜里悄悄生長(zhǎng)，讓兩個(gè)靈魂在錯(cuò)題與羽毛之間，慢慢讀懂了彼此未說(shuō)出口的、關(guān)于心動(dòng)的方程式。

易桉低頭看著錯(cuò)題本上顧卿的字跡，忽然很想告訴她：比起學(xué)會(huì)解三角函數(shù)，她更想學(xué)會(huì)解讀他眼里的溫柔——那是比任何數(shù)學(xué)公式都復(fù)雜的存在，卻在她每次笨手笨腳時(shí)，變成了最清晰的答案。

夜風(fēng)掀起窗簾，羽毛書簽輕輕晃動(dòng)，在課桌上投下細(xì)碎的影。易桉忽然覺(jué)得，這個(gè)十月的雨夜，因?yàn)橐槐惧e(cuò)題本和一片羽毛，變得格外溫暖——就像顧卿給她的溫柔，從來(lái)不是暴雨里的傘，而是廊檐下的等待，是錯(cuò)題本里的筆記，是羽毛書簽上的溫度，是讓她在笨拙的青春里，終于敢相信：原來(lái)她這樣的小笨蛋，也值得被人，用最認(rèn)真的方式，放在心尖上。