（一）晚自習(xí)后的操場(chǎng)風(fēng)

晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲在教學(xué)樓里蕩開(kāi)時(shí)，易桉正對(duì)著數(shù)學(xué)壓軸題咬筆帽。后桌傳來(lái)“啪”的一聲，顧卿的草稿紙精準(zhǔn)甩在她后頸上，她回頭時(shí)正撞見(jiàn)他支著下巴笑，指尖敲了敲自己腕間的手表：“還不走？最后一次晚自習(xí)了。”

走廊里的人聲比往常熱鬧些，混著此起彼伏的“加油”和偶爾的笑罵。易桉跟著顧卿往操場(chǎng)走，校服外套松松垮在肩上，鞋尖踢著路邊的石子：“你說(shuō)高考題會(huì)不會(huì)出那種……奇奇怪怪的陷阱?。勘热鐢?shù)列題突然考應(yīng)用題什么的?！?/p>

“不會(huì)?！鳖櫱鋫?cè)過(guò)身替她擋住迎面而來(lái)的男生，指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)她手里卷成筒的數(shù)學(xué)筆記，“你把錯(cuò)題本第三頁(yè)的步驟再記一遍，去年全國(guó)卷的題型和那個(gè)類(lèi)似?！?/p>

操場(chǎng)的路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，易桉盯著地面上交疊的影子，突然想起三個(gè)月前那個(gè)被羽毛球拍砸中腳背的午后。那時(shí)顧卿蹲下來(lái)替她揉腳踝，指尖觸到她校服褲腳沾著的草葉，抬頭時(shí)睫毛在眼下投出細(xì)碎的影：“原來(lái)你剛才發(fā)球時(shí)踮腳，是因?yàn)閴虿恢蚓W(wǎng)啊。”

此刻夏夜的風(fēng)掀起她額前的碎發(fā)，遠(yuǎn)處傳來(lái)有人喊“高考必勝”的聲音。顧卿忽然停住腳步，從校服口袋里摸出個(gè)小盒子塞給她，金屬外殼在路燈下泛著微光：“給你的，考前別拆?！?/p>

（二）教室后墻的便利貼

凌晨十二點(diǎn)的教室還亮著燈，易桉捏著顧卿給的盒子溜進(jìn)后門(mén)時(shí)，看見(jiàn)他正站在后墻的便利貼前撕膠帶。貼滿(mǎn)整面墻的彩色便簽里，她去年隨手寫(xiě)的“希望數(shù)學(xué)及格”還歪歪扭扭躺在角落，此刻被顧卿用金色熒光筆圈了個(gè)圈。

“你在干嘛？”她湊近時(shí)聞到他身上淡淡的洗衣液味，混著草稿紙上未干的墨水香。顧卿指了指她那張便簽，又指了指旁邊新貼的一張——是他工整的字跡：“易桉的數(shù)學(xué)一定能過(guò)100?！?/p>

喉間突然有點(diǎn)發(fā)緊，易桉低頭拆開(kāi)手里的盒子，里面躺著枚銀色的轉(zhuǎn)運(yùn)珠，繩子末端系著極小的羽毛球吊墜。顧卿的聲音從頭頂落下來(lái)，帶著少見(jiàn)的別扭：“上次看你戴的紅繩斷了……這個(gè)不容易壞?！?/p>

她忽然想起上周?？己螅约憾自诓賵?chǎng)邊哭鼻子的樣子。顧卿蹲在她旁邊，把礦泉水瓶往她手里塞，瓶身上還凝著水珠：“哭什么，錯(cuò)的題我都抄在你筆記本里了，步驟寫(xiě)得比板書(shū)還清楚?！蹦菚r(shí)他校服袖口沾著她蹭到的眼淚，卻只是笑著揉了揉她的頭，說(shuō)“易桉哭起來(lái)一點(diǎn)都不搞笑”。

后墻的鐘指向十二點(diǎn)半，顧卿忽然指著窗外的天空：“快看，星星出來(lái)了。”教學(xué)樓的輪廓在夜色里靜默著，疏朗的星子綴在墨藍(lán)的幕布上，有一顆格外亮，懸在他們常去的羽毛球館樓頂——那里曾是顧卿教她發(fā)球的地方，每次她打偏了球，他就會(huì)笑著說(shuō)“再來(lái)一次，這次盯緊我的動(dòng)作”。

（三）高考前夜的秘密

凌晨三點(diǎn)，易桉躺在床上翻來(lái)覆去，指尖捏著顧卿給的轉(zhuǎn)運(yùn)珠。手機(jī)突然震動(dòng)，對(duì)話(huà)框彈出顧卿的消息，附帶一張照片：是他攤開(kāi)的筆記本，最后一頁(yè)畫(huà)著簡(jiǎn)筆畫(huà)——扎著馬尾的女生正揮著羽毛球拍，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著“易桉的發(fā)球終于不砸腳了”。

【顧卿：睡不著？】

她笑著打字，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)輕微的響動(dòng)。掀開(kāi)窗簾的瞬間，看見(jiàn)顧卿站在宿舍樓前的槐樹(shù)下，手里舉著手機(jī)當(dāng)手電筒，校服褲腳沾著草葉，顯然是從操場(chǎng)方向過(guò)來(lái)的。他抬頭看見(jiàn)她的影子，抬手晃了晃，手機(jī)屏幕的光映出他嘴角的笑。

“下來(lái)?！彼l(fā)消息的速度很快，“帶你去個(gè)地方?！?/p>

學(xué)校的羽毛球館在夜里鎖著門(mén)，顧卿卻從口袋里摸出鑰匙，金屬扣在夜里發(fā)出清脆的響：“上次幫體育老師整理器材時(shí)拿的，用完再還回去。”館內(nèi)的燈亮起時(shí)，易桉看見(jiàn)球網(wǎng)兩側(cè)貼著兩張A4紙，左邊是她熟悉的歪字：“易桉加油！”右邊是顧卿的工整字體：“顧卿加油！”

“記得第一次教你發(fā)球嗎？”顧卿拿了副球拍遞給她，球托在燈光下泛著白羽的柔光，“你總說(shuō)自己學(xué)不會(huì)，其實(shí)第三次就打越過(guò)網(wǎng)了?！彼f(shuō)著發(fā)了個(gè)低球，易桉下意識(shí)揮拍，球穩(wěn)穩(wěn)落在對(duì)方場(chǎng)地——這是三個(gè)月來(lái)她練過(guò)無(wú)數(shù)次的動(dòng)作，每次顧卿都會(huì)在她成功時(shí)敲敲她的球拍，說(shuō)“進(jìn)步了”。

球在兩人之間來(lái)回飛了幾個(gè)回合，最后一次易桉故意打偏，球落在顧卿腳邊。他彎腰撿球時(shí)，易桉忽然看見(jiàn)他后頸沾著片槐樹(shù)葉，鬼使神差地伸手替他摘下來(lái)：“顧卿，其實(shí)我知道……”

“知道什么？”他抬頭時(shí)，睫毛在眼下投出細(xì)碎的影，和第一次替她揉腳踝時(shí)一模一樣。

喉間的話(huà)突然梗住，易桉低頭盯著手里的樹(shù)葉，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲混著館內(nèi)風(fēng)扇的嗡鳴。遠(yuǎn)處傳來(lái)凌晨四點(diǎn)的校鐘，顧卿忽然把球放在她手心，指尖觸到她掌心的汗：“高考后，要不要再學(xué)新的發(fā)球姿勢(shì)？比如……反手高遠(yuǎn)球?！?/p>

她抬頭看他，看見(jiàn)他耳尖微微發(fā)紅，卻仍笑著與她對(duì)視。窗外的星光透過(guò)氣窗落進(jìn)來(lái)，映得羽毛球上的白羽發(fā)亮——就像三個(gè)月前那個(gè)午后，他第一次朝她走來(lái)時(shí)，發(fā)梢沾著的那縷陽(yáng)光。

（四）晨光里的約定

離開(kāi)羽毛球館時(shí)，天邊已經(jīng)泛起魚(yú)肚白。顧卿把易桉送到宿舍樓下，從褲兜摸出顆水果糖塞給她，草莓味的包裝紙?jiān)谝估锇l(fā)出輕響：“考前吃一顆，不會(huì)緊張。”

她捏著糖看他轉(zhuǎn)身，校服褲腳還沾著草葉，背影卻挺得很直。忽然想起他筆記本里的簡(jiǎn)筆畫(huà)，想起后墻便利貼上他替她寫(xiě)的“數(shù)學(xué)過(guò)100”，想起每次她打偏球時(shí)他眼里的笑——那些藏在羽毛球訓(xùn)練、錯(cuò)題筆記和深夜操場(chǎng)里的細(xì)節(jié)，此刻都在晨光里漸漸清晰。

回到宿舍打開(kāi)臺(tái)燈，易桉在自己的錯(cuò)題本最后一頁(yè)寫(xiě)下：“希望顧卿的數(shù)學(xué)能考滿(mǎn)分，希望我們都能去想去的大學(xué)。”筆尖頓了頓，又畫(huà)了個(gè)小羽毛球，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)了句：“其實(shí)我早就知道，你教我打球時(shí)，總是故意把球發(fā)得很慢?！?/p>

窗外的星光漸漸淡去，第一縷晨光爬上教學(xué)樓的檐角。易桉捏著顧卿給的轉(zhuǎn)運(yùn)珠，忽然覺(jué)得那些關(guān)于高考的緊張和不安，都在昨夜的羽毛球館里，隨著一來(lái)一回的球托，輕輕落在了滿(mǎn)是星光的夜里。