春日的柳絮飄進教室時，高三的倒計時牌已經(jīng)翻到了兩位數(shù)。林夏趴在課桌上，看著窗外盛開的櫻花樹，突然被同桌蘇晴的抽氣聲驚得坐直身子。

"怎么了？"她湊近一看，蘇晴的手腕上纏著紗布，血跡正從邊緣滲出來。"練琴時不小心劃傷的。"蘇晴迅速拉上校服袖口，可林夏分明看見她指尖在微微發(fā)抖。

放學(xué)后，林夏悄悄跟著蘇晴來到醫(yī)院。在精神科門診外，她聽見蘇晴壓抑的哭聲："醫(yī)生，我真的沒辦法集中注意力...一想到高考，心跳就快得喘不過氣..."林夏感覺心臟猛地揪緊，原來這段時間蘇晴反常的沉默，深夜里亮著的臺燈，都藏著這樣沉重的秘密。

與此同時，江宇的生活也陷入了漩渦。母親經(jīng)營的小餐館因市政改造面臨拆遷，房東下了最后通牒，而他偷偷參加的全國青少年籃球聯(lián)賽即將進入決賽。當(dāng)他在球場上帶球突破時，滿腦子都是母親疲憊的面容和催繳房租的短信，一個走神，膝蓋重重磕在地上。

"江宇！"林夏和蘇晴幾乎同時沖到場邊?？粗畋粨?dān)架抬走，蘇晴突然轉(zhuǎn)身跑出體育館，在角落里吐得臉色發(fā)白。林夏這才發(fā)現(xiàn)，蘇晴書包側(cè)袋里裝著抗焦慮的藥片，說明書上密密麻麻畫滿了重點。

深夜的醫(yī)院走廊，三人難得沉默。江宇腿上打著石膏，蘇晴攥著揉皺的診斷書，林夏的習(xí)題集攤在膝蓋上，卻一個字也看不進去。"我們...是不是都要輸了？"蘇晴的聲音輕得像羽毛，"我連最簡單的音階都彈錯，江宇的比賽..."

"不許說喪氣話！"江宇突然吼道，疼得直抽氣，"我媽說了，餐館可以重新找地方，我也能參加明年的聯(lián)賽！"他轉(zhuǎn)向蘇晴，"你忘了上次在敬老院，那個爺爺聽你彈琴時掉眼淚的樣子？"

林夏握住蘇晴冰涼的手："我們一起制定復(fù)習(xí)計劃，每天抽半小時聽你彈琴放松。你不是說，音樂能治愈人心嗎？現(xiàn)在該讓它治愈你自己了。"

在距離高考還有45天的清晨，林夏帶著保溫桶來到江宇家。推開門，看見江宇正單腿跳著幫母親搬桌椅，陽光透過破舊的窗簾灑在他們身上，空氣中飄著包子的香氣。"來得正好！"江宇笑著接過保溫桶，"嘗嘗我媽新研發(fā)的早餐！"

而在蘇晴家的琴房，林夏和江宇悄悄布置了滿墻的便利貼。"小太陽蘇晴要繼續(xù)發(fā)光呀！""等高考完，我們?nèi)ズ＿吢犇銖椙伲?蘇晴撫過那些溫暖的文字，終于露出了久違的笑容。

模擬考那天，蘇晴把藥片鎖進抽屜，帶著寫滿鼓勵話語的準(zhǔn)考證走進考場；江宇拄著拐杖來到學(xué)校，在操場邊為準(zhǔn)備體育加試的同學(xué)加油；林夏在數(shù)學(xué)卷子上寫下答案時，耳邊回響著江宇說的"相信自己"和蘇晴彈奏的《卡農(nóng)》旋律。

當(dāng)最后一門考試結(jié)束的鈴聲響起，三人在教學(xué)樓前的櫻花樹下重逢。蘇晴抱著琴譜，江宇的拐杖敲打著地面，林夏的書包上掛著他們一起折的千紙鶴。夕陽為他們鍍上金邊，恍惚間又回到了初遇的那個九月。

"下一站，大學(xué)！"江宇張開雙臂，驚起一群白鴿。櫻花紛紛揚揚落在他們肩頭，仿佛在為這段跌跌撞撞卻溫暖堅定的青春送行。而他們都知道，無論未來走向何方，這份在風(fēng)雨中緊緊握住彼此的情誼，永遠不會褪色。