寒露過(guò)后的夜，璇璣閣后院總亮著一星火光。

沈昭披衣站在廊下，望著鍛爐前那個(gè)赤膊的身影。夜隱的脊背在火光中繃成一道弓，鐵錘砸在燒紅的金屬上，濺起的火星落在他鎖骨處的星紋上，燙出細(xì)小的紅痕。

"又偷我的針？"

夜隱的動(dòng)作頓了頓，鐵錘懸在半空。鍛臺(tái)上躺著一根扭曲的銀針——是上個(gè)月她射偏的"秋分"針。

"刃口卷了。"他聲音低沉，汗珠順著下頜滴在燒紅的金屬上，滋起一縷白煙。

沈昭走近，鍛爐的熱浪撲面而來(lái)。她忽然伸手，指尖擦過(guò)他肋下的一道疤："這里的傷，不是試藥劃的。"

鐵錘"咣當(dāng)"砸在砧板上。夜隱的呼吸明顯重了幾分，鎖骨處的星紋在火光中泛著金紅。

"是鑄劍爐燙的。"他最終承認(rèn)，"七年前。"

七年前，正是她繼承璇璣閣那夜。

---

沈昭從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的夜隱。

他翻出藏在兵器架底層的木匣時(shí)，手指竟有些發(fā)抖。匣中是一把未完工的銀釵，釵頭雕著朵半開(kāi)的棠梨，花蕊處缺了最關(guān)鍵的一粒玉。

"當(dāng)年想送你的及笄禮。"

燭光下，沈昭看清了釵尾刻的細(xì)小紋路——是縮小版的璇璣閣機(jī)關(guān)圖。這樣精細(xì)的雕刻，至少要耗費(fèi)三個(gè)月。

"為什么沒(méi)送？"

夜隱沉默著撥開(kāi)鍛爐的灰燼，露出半截焦黑的劍胚。劍身上依稀可見(jiàn)"山河"二字，正是她父親當(dāng)年佩劍的銘文。

"及笄禮那日，老閣主給了我這把殘劍。"他聲音平靜，"說(shuō)沈氏女的命，要夜氏的血來(lái)鎮(zhèn)。"

沈昭突然想起，及笄禮后她生了一場(chǎng)大病，醒來(lái)時(shí)枕邊放著根陌生的銀針——正是后來(lái)成為二十四節(jié)氣針原型的"立春"針。

---

子時(shí)的更漏響了第三遍，鍛爐的火光更盛。

夜隱將重鑄的銀針浸入藥液，液體瞬間沸騰，騰起的蒸汽里浮著詭異的金芒。沈昭突然按住他的手腕："用我的血。"

"不行。"

"當(dāng)年你用血脈替我鎮(zhèn)毒，"她直接劃破掌心，"現(xiàn)在輪到我了。"

血滴入液的剎那，蒸汽變成了棠梨花的形狀。夜隱猛地將她拉離爐邊，卻見(jiàn)那朵"花"緩緩飄向未完工的銀釵，凝結(jié)在缺失的花蕊處，成了一粒血玉。

沈昭的掌心傷口處，浮現(xiàn)出與夜隱鎖骨上一模一樣的星紋。

"果然......"她輕聲道，"母親說(shuō)的'血脈相通'是這個(gè)意思。"

夜隱突然單膝跪地，捧起她受傷的手。他唇瓣擦過(guò)傷口的溫度，比鍛爐的火星還燙。

---

天快亮?xí)r，沈昭在《夜氏醫(yī)典》夾層里發(fā)現(xiàn)了張泛黃的婚書(shū)。

"永和三年，夜氏長(zhǎng)子與沈氏嫡女締盟......"

她指尖發(fā)顫?；闀?shū)上的名字，分明是她父母的名諱。而作為見(jiàn)證人簽押的，竟是年輕時(shí)的九千歲。

"所以弒君劍......"

"是聘禮。"夜隱站在窗前，晨光給他輪廓鍍上金邊，"也是詛咒。"

他解開(kāi)衣帶，露出心口一道陳年劍傷——那形狀，分明是沈昭父親佩劍所傷。

"老閣主那一劍，斬的不是仇，是姻緣線。"

院外突然傳來(lái)急促的敲門聲。青黛慌張的聲音隔著門板傳來(lái)："主子！皇陵的守陵人送來(lái)這個(gè)——"

門開(kāi)處，一方玉匣靜靜躺在石階上。匣中是用紅繩纏著的兩縷發(fā)：一縷烏黑，一縷霜白。

---

重陽(yáng)這日，沈昭在璇璣閣頂樓擺了個(gè)奇怪的裝置。

二十四節(jié)氣針懸浮在渾天儀周圍，針尾的棠花紋投射在墻上，組成完整的星野圖。夜隱將重鑄的銀釵別在她發(fā)間時(shí)，血玉花蕊正好對(duì)應(yīng)天樞星的位置。

"《夜氏醫(yī)典》最后一頁(yè)，"沈昭指向星圖某處，"你猜寫(xiě)的什么？"

夜隱搖頭。

她突然拽住他的衣領(lǐng)，在漫天星光里吻上他唇角的疤："'若得同心，可破天命'。"

窗外，今年的第一只白鶴掠過(guò)皇陵，驚起滿山紅葉。