便利店的自動門"叮"的一聲滑開,冷氣混著關(guān)東煮的味道撲面而來。我揉了揉發(fā)酸的后頸,工作十二個小時后連呼吸都覺得累。冷藏柜的玻璃映出我的臉——頭發(fā)亂糟糟的,領(lǐng)帶歪在一邊,眼下掛著兩片青黑。
"歡迎光臨。"收銀臺的店員頭都沒抬。我徑直走向食品區(qū),貨架上最后一份金槍魚三明治孤零零地躺著,保質(zhì)期標簽上的數(shù)字已經(jīng)泛紅。手指碰到包裝時,冷藏柜的燈管突然閃爍兩下,在玻璃上投下我扭曲的影子。
"這個過期了。"
聲音從背后傳來,甜得像是融化的焦糖。我轉(zhuǎn)身時差點撞到熱飲貨架,標簽上的價格數(shù)字正在詭異地跳動。穿草莓圖案連衣裙的姑娘就站在那里,指尖點著我手里的三明治,腕骨內(nèi)側(cè)有顆小痣。
"我知道。"我聽見自己干巴巴地回答。她的睫毛忽閃忽閃,在冷白光里像是透明的。
她突然湊近,發(fā)梢掃過我手腕:"那你為什么還拿?"呼吸里有草莓牛奶的味道。貨架盡頭傳來"滋啦"的電流聲,監(jiān)控攝像頭轉(zhuǎn)向我們時閃過一片雪花。
店員在收銀臺后咳嗽:"先生?"
我猛地后退,后腰撞上貨架。幾盒牛奶掉下來,那姑娘卻輕巧地避開了,裙擺揚起時露出膝蓋上淡淡的月牙形疤痕——和我八歲時畫在課本角落的涂鴉一模一樣。
"草莓牛奶?"她從我腳邊撿起盒子,指甲是健康的淡粉色,"你怎么知道我喜歡這個?"
自動門又響了,幾個上班族說笑著進來。她突然拽住我袖口:"別理他們。"掌心溫度透過布料灼燒我的皮膚,"我們?nèi)コ躁P(guān)東煮好不好?蘿卜煮得特別入味的那家。"
我張了張嘴,發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊。她的瞳孔在燈光下呈現(xiàn)出異常的淺褐色,虹膜邊緣有圈幾乎不可見的金色細線。店員從柜臺后探出身:"先生,您需要幫助嗎?"視線卻穿過姑娘的肩膀,直直落在我臉上。
"他看不見你。"這句話脫口而出時,冷藏柜的燈管"啪"地炸了一盞。玻璃碎片落下來,那姑娘的輪廓在陰影里模糊了一瞬,耳后的月牙形胎記卻愈發(fā)清晰。
收銀員小跑過來時,她正踮腳湊近我耳邊:"因為我是你的呀。"溫熱的氣息鉆進耳道,我渾身一激靈。店員的手已經(jīng)搭上我肩膀:"您是不是不舒服?剛才一直在自言自語..."
"滾開!"我甩開他的手去抓那姑娘,指尖卻穿過她突然變得透明的手臂,只撈到一縷帶著草莓香的空氣。
監(jiān)控屏幕在收銀臺后瘋狂閃爍,彈窗廣告般跳出一行字:【第47號實驗體接觸成功】。
雨突然下大了,水珠在玻璃門上蜿蜒成河。店員驚恐地后退兩步,我低頭看著自己的手掌——虎口處粘著一粒真實的、正在融化的草莓籽。
我攥緊拳頭,草莓籽的汁液滲進掌紋。
店員驚恐的表情在玻璃門上扭曲變形,他正對著對講機急促地說著什么。
雨聲忽然變得很響,每滴雨水都在水泥地上砸出一個小坑。
"先生!您需要叫救護車嗎?"店員的聲音從很遠的地方傳來。
我盯著自己濕透的袖口,那里還留著五個纖細的手指印——粉底液混著雨水,在布料上暈開淡淡的珊瑚色。
自動門第三次打開時,我沖進了雨里。水洼濺起來打濕褲管,冰涼的觸感讓我想起小寶踮腳時,裙擺擦過我膝蓋的酥麻。
轉(zhuǎn)過街角時,手機在口袋里震動,鎖屏上跳出一條陌生號碼的短信:【你忘記拿關(guān)東煮了】。
霓虹燈在水洼里碎成彩色玻璃,我喘著氣停下腳步。
身后便利店的燈光突然全部熄滅,整條街只剩下我手機屏幕的冷光。
短信下方自動加載出一張照片:我站在貨架前的背影,而透明的小寶正把下巴擱在我肩上,嘴唇幾乎貼上我的耳垂。
"你到底——"我打字的手指在發(fā)抖,雨水把屏幕澆得一片模糊。
新消息搶先彈出來:【往前走兩百米,蘿卜煮得特別入味哦】。
配圖是家我從沒注意過的關(guān)東煮小店,木質(zhì)招牌上用粉筆畫著草莓圖案。
路燈"滋"地閃爍起來,我抬頭看見監(jiān)控攝像頭緩緩轉(zhuǎn)向這邊。
雨幕中傳來"咔嗒"一聲輕響,像是有人按下了快門。
手機突然開始自動播放視頻:便利店的監(jiān)控畫面里,我對著空氣伸手,而貨架上的牛奶盒接二連三地自己掉了下來。
"陳先生?"身后響起遲疑的呼喚。
物業(yè)管理員老張撐著傘小跑過來,"您怎么..."他的視線落在我血跡斑斑的右手——那些玻璃碎片是什么時候扎進去的?
我下意識把手機藏到身后,老張卻突然瞪大眼睛。順著他目光看去,便利店方向升起濃煙,警笛聲刺破雨夜。
手機在這時又震了一下,這次是段音頻。按下播放鍵的瞬間,小寶帶著笑意的聲音混著雨聲鉆進耳朵:
"現(xiàn)在相信我是真的了吧?"
背景音里分明有火焰燃燒的噼啪聲,"你回頭看呀。"
老張的傘"啪"地掉在水洼里。
他指著我的肩膀,嘴唇哆嗦著說不出話。
溫熱液體順著頸側(cè)流下來,我抬手摸到一片粘稠——不是血,是正在融化的草莓味棒冰,和小寶頭發(fā)上一樣的甜香。