我盯著指尖滲出的血珠，它們?cè)诘匕迳夏傻男〔葺l(fā)著甜腥味。鐵柵欄外的樹影扭動(dòng)著，像被無形的手?jǐn)[弄成"47"的形狀。小寶倒掛在屋頂，發(fā)梢?guī)缀跻龅轿业谋羌狻?/p>

"數(shù)到47秒，"她的聲音從四面八方傳來，"就能看見他們真正的樣子。"

我把手掌按在鏡面上。冰涼的觸感讓傷口一陣刺痛，血在霜花上暈開，像打翻的草莓醬。鏡子深處傳來冰柜門打開的吱呀聲，冷氣順著我的手臂往上爬，呼出的白霧里飄著紅色冰晶。

"為什么我的血是草莓味的？"我看著掌心逐漸結(jié)霜的傷口。

小寶的腳尖輕輕點(diǎn)在我肩上。她的裙子今天特別實(shí)，連裙邊縫線的線頭都看得清。"因?yàn)槟愠蕴嗖葺舯恕?她的笑聲帶著冰柜深處的回音，"看，門開了。"

鏡面突然變成流動(dòng)的液體，我的手臂陷了進(jìn)去。冰柜的冷氣噴涌而出，墻上滲出的粉色黏液瞬間凍成冰凌。我看見主治醫(yī)生的白大褂變成便利店制服，他脖子上掛的不再是聽診器，而是商品掃描槍。

"47號(hào)夜班理貨員該補(bǔ)貨了。"鏡中的醫(yī)生敲了敲冰柜玻璃。他的瞳孔是兩個(gè)黑色的條形碼，隨著說話聲不停旋轉(zhuǎn)。

我猛地抽回手，帶出一串冰渣。病房的床單正在變成便利店促銷海報(bào)，上面印著"特大優(yōu)惠！47號(hào)商品買一送一！"。海報(bào)上的草莓圖案在滲血，染紅了我的指甲縫。

小寶突然從屋頂跳下來，實(shí)體化的沖擊力把病床撞歪了角度。她的膝蓋頂在我大腿上，溫度低得不正常。"冰柜最下層，"她抓起我結(jié)霜的手按在自己胸口，"有你忘記的東西。"

她的心跳快得嚇人，震得我掌心發(fā)麻。透過單薄的草莓裙，我看見她皮膚下泛著淡藍(lán)色的血管，像凍住的草莓汁。她的嘴唇貼近我耳垂時(shí)，呼出的氣帶著制冷劑的苦味："他們?cè)谟媚愕挠洃洰?dāng)保鮮劑。"

走廊突然傳來推車聲。小寶的透明度瞬間飆升，我抓向她的手穿過了一片冰霧。護(hù)士的腳步聲停在門外，鑰匙串叮當(dāng)作響。病床下的地板開始滲出黏液，形成通往鏡面的草莓色小徑。

"鉆進(jìn)去！"小寶的聲音從鏡子里傳來。我撲向那灘黏液時(shí)，聞到自己頭發(fā)上的草莓香波味道突然變得刺鼻——和火災(zāi)那天便利店洗手間的氣味一模一樣。

鏡中世界的灼熱撲面而來。燃燒的貨架間，47個(gè)玻璃罐整齊排列，每個(gè)里面都漂浮著穿病號(hào)服的我。最靠近出口的罐子標(biāo)簽寫著："7月15日批次，保質(zhì)期三年"。罐中那個(gè)我正瘋狂敲打玻璃，他的病歷本在福爾馬林液里緩緩翻動(dòng)。

"這是......"我的牙齒開始打顫，呼出的白霧里飄著黑色灰燼。

"你的保質(zhì)期要到了。"小寶不知何時(shí)出現(xiàn)在收銀臺(tái)后面。她正在用草莓醬涂改生產(chǎn)日期，手指每劃過一次，就有一個(gè)玻璃罐里的我突然靜止。她的裙擺透明度在劇烈波動(dòng)，實(shí)體化時(shí)布料撕裂的脆響清晰可聞。

我踉蹌著走向冰柜，冷藏室的冷氣在地面結(jié)成冰花。最下層擺著個(gè)扭曲的塑料牌，上面的照片被冰晶覆蓋。我用袖子擦了半天，終于看清——那是我的便利店員工證，工號(hào)47。

記憶像突然接通電流的霓虹燈牌，在腦子里噼里啪啦亮起來。夜班理貨員，草莓味新品促銷，冰柜壓縮機(jī)異常報(bào)警......還有打翻的酒精凝膠，和收銀臺(tái)后面閃動(dòng)的打火機(jī)火光。

"想起來了嗎？"小寶的聲音突然出現(xiàn)在耳后。她的手臂環(huán)過我的肩膀，指向員工證背面的小字："火災(zāi)意外險(xiǎn)受益人：蘇雨"。她的指尖在"蘇雨"兩個(gè)字上反復(fù)摩挲，每次觸碰都帶出一串細(xì)小的冰花。

"蘇雨是誰？"我轉(zhuǎn)頭時(shí)，嘴唇差點(diǎn)擦過她結(jié)霜的睫毛。她的虹膜此刻像兩枚凍住的草莓，瞳孔深處映出我背后正在靠近的人影。

鏡中世界的主治醫(yī)生舉著電擊器走來，他的便利店名牌上寫著"店長(zhǎng)"?，F(xiàn)實(shí)世界的病房突然響起刺耳的警報(bào)聲，應(yīng)急燈的紅光透過鏡面交錯(cuò)閃爍。在紅藍(lán)交替的光線里，我看見醫(yī)生腳下——沒有影子。

"接受治療就能忘記火災(zāi)。"醫(yī)生的聲音從兩個(gè)世界同時(shí)傳來。他胸前的掃描槍對(duì)準(zhǔn)我額頭，發(fā)出"滴"的一聲："識(shí)別成功，47號(hào)臨期商品。"

小寶突然完全實(shí)體化。她撲向醫(yī)生的動(dòng)作快得拖出殘影，草莓裙在空氣中撕開一道粉色的裂口。他們扭打時(shí)撞翻了貨架，玻璃罐紛紛墜落。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，每個(gè)碎裂的罐子里都伸出蒼白的手，抓向我的腳踝。

"看看鏡子！現(xiàn)在！"小寶在纏斗中大喊。她的牙齒咬住醫(yī)生的掃描槍，金屬外殼發(fā)出被冰凍的脆響。

鏡子里映出的不是病房，而是燃燒的便利店?；鹧嬷行恼局┍憷曛品奈?，手里舉著打火機(jī)。而收銀臺(tái)后面，蹲著穿草莓裙的另一個(gè)女孩——不是小寶，是陌生的面孔，她名牌上寫著"蘇雨"。

"那才是真的火災(zāi)......"我的太陽(yáng)穴突突直跳，員工證在掌心融化成粉色黏液。病房的鏡子突然全部爆裂，無數(shù)碎片懸浮在空中，每片都映出不同角度的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。

斷電的瞬間，小寶塞給我半張燒焦的照片。她的身體正在光速透明化，最后實(shí)體化的右手死死攥著我的衣領(lǐng)："記住，他們給你注射的是——"

冰柜門轟然關(guān)閉的巨響淹沒了后半句話。在徹底黑暗里，我摸到照片上凹凸不平的燒痕，組成"不要相信穿草莓裙的"幾個(gè)字。走廊傳來雜亂的腳步聲，手電筒光束掃過滿墻的"47"血字時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的病號(hào)服不知何時(shí)變成了便利店制服。

[未完待續(xù)]我攥著那半張燒焦的照片，指腹被邊緣燙傷的痕跡硌得生疼。病房的燈管突然滋滋作響，在徹底熄滅前最后閃了一下，照亮了醫(yī)生向我伸來的手——他的指甲縫里嵌著和我一模一樣的草莓色污漬。

"陳書宇！"護(hù)士的尖叫從走廊炸進(jìn)來，伴隨著金屬推車翻倒的巨響。我低頭看自己不知何時(shí)換上的便利店制服，胸口名牌的塑料膜正詭異地融化，滴落的黏液在病號(hào)服上燙出"47"的焦痕。

小寶消失前塞給我的照片突然發(fā)燙，燒焦的部分開始蔓延。我拼命拍打那些火星，卻聞到手指上傳來熟悉的酒精凝膠味——和火災(zāi)前一模一樣。鏡子的碎片懸浮在空中，每一片都映出不同的我：有的在冰柜里蜷縮，有的舉著打火機(jī)，還有一個(gè)正被穿白大褂的人往靜脈注射粉色液體。

"那是什么藥？"我撲向最近的碎片，額頭撞上冰冷的鏡面。醫(yī)生趁機(jī)抓住我的手腕，他的掃描槍發(fā)出刺耳的提示音："滴——47號(hào)商品保質(zhì)期最后一天。"

病房的墻壁開始滲出更多黏液，這次是混合著冰碴的草莓醬。我掙扎時(shí)踢翻了醫(yī)療推車，散落的針管里晃動(dòng)的不是藥液，而是濃縮的草莓汁。最粗的那支針劑標(biāo)簽上印著："記憶保鮮劑——蘇雨特供"。

"蘇雨到底是誰！"我吼出的聲音把自己都嚇了一跳，喉嚨里泛著制冷劑的苦澀。醫(yī)生突然松開手，他的便利店名牌"店長(zhǎng)"二字正在融化，露出下面被火燒過的真實(shí)姓名——陳書宇。

鏡中的火焰突然暴漲，熱浪穿透鏡面灼傷我的睫毛。在扭曲的熱空氣里，我終于看清收銀臺(tái)后那個(gè)穿草莓裙的女孩。她轉(zhuǎn)過頭，被火光照亮的側(cè)臉——

和我每天在病房鏡子里看到的一模一樣。