十年光陰，足以將尖銳的棱角磨平，將撕心裂肺的痛楚沉淀為一種習(xí)慣性的沉默。

此刻，江嶼站在音樂廳輝煌舞臺(tái)的中央，成為聚光燈下唯一的焦點(diǎn)。

他微微欠身，向臺(tái)下那片由模糊光影和無聲掌聲組成的海洋致意。

只有他自己知道，那片海洋于他，是一片永恒的、沒有聲音的荒漠。

他右耳廓后那個(gè)微小的助聽設(shè)備，所能捕捉的，僅僅是經(jīng)過高度電子化處理后的、失真的節(jié)奏骨架和旋律輪廓，以及永不停歇的、惱人的背景白噪音，如同永不消散的沙暴。

今晚首演的作品，是一部宏大的交響詩。

無人知曉，那磅礴樂章的核心動(dòng)機(jī)，那如同星河低語、命運(yùn)叩門的主題旋律，正是脫胎于那首早已遺失在十年前暴雨泥濘中的《星塵奏鳴曲》。

是他用十年光陰，從記憶的灰燼里一點(diǎn)點(diǎn)拼湊、重塑、無數(shù)次在無聲的琴鍵上模擬震動(dòng)，最終艱難地賦予其新的血肉和靈魂。

每一個(gè)音符的誕生，都伴隨著當(dāng)年那場暴雨的回響和林晚最后那聲絕望的尖叫在他腦海中的無聲重放。

潮水般的掌聲……他只能感受到空氣的震動(dòng)……終于平息。

他回到后臺(tái)，那束潔白的梔子絹花安靜地躺在化妝臺(tái)上。

旁邊，是那個(gè)未曾拆封的牛皮紙包裹，空氣里彌漫著演出后的松香、汗水以及一種空洞的疲憊。

他拿起包裹，指尖再次觸碰到那道干涸的水痕，像是觸摸到歲月結(jié)痂的傷口。

這一次，他沒有猶豫，沿著邊緣，他緩慢而堅(jiān)定地拆開了它。

里面靜靜地躺著一件東西——一個(gè)老式的、黑色塑料外殼的便攜式磁帶錄音機(jī)。

樣式陳舊得足以放進(jìn)博物館，表面卻異常干凈，幾乎沒有磨損的痕跡。

機(jī)器下面，壓著一盤同樣老舊的TDK空白磁帶，透明塑料殼里的棕色磁帶卷得整整齊齊。

磁帶側(cè)面的標(biāo)簽上，貼著一小片早已枯黃變脆的梔子花瓣，旁邊用藍(lán)色圓珠筆寫著幾個(gè)褪了色卻依舊清晰的小字：

“給十年后的江嶼。高二（3）班，林晚。”

時(shí)間，仿佛在這一刻徹底凝固。血液沖上頭頂，又在瞬間冷卻。

江嶼的手指僵硬地拿起那個(gè)小小的錄音機(jī)，冰涼的塑料外殼緊貼著掌心。十年光陰的重量，似乎都濃縮在了這個(gè)小小的方塊里。

他摸索著，找到了那個(gè)同樣小小的播放鍵。指尖懸停在按鍵上方，微微顫抖著。

化妝間里一片死寂。外面鼎沸的人聲、工作人員收拾道具的碰撞聲，甚至他自己沉重的呼吸和心跳，都仿佛被一只無形的大手瞬間抹去。

整個(gè)世界只剩下眼前這臺(tái)沉默的老舊機(jī)器，和里面可能封存的聲音。

那聲音來自十年前，來自那個(gè)梔子花開的季節(jié)，來自那個(gè)在琴房窗外踮著腳尖、發(fā)梢沾著花瓣的少女。

會(huì)是什么？一聲遲到的問候？一句未能說出口的道別？還是……他不敢深想，卻又無法遏制那從心底最深處洶涌而出的、混合著巨大恐懼和微弱希冀的洪流。

指尖終于落下，帶著一種近乎悲壯的決心，按下了那個(gè)小小的塑料按鍵。

“咔噠?！?/p>

一聲輕微的機(jī)械嚙合聲響起。緊接著，是錄音機(jī)內(nèi)部馬達(dá)開始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的、低微而穩(wěn)定的“沙沙……”聲，如同時(shí)間之河在狹窄的磁帶軌道里重新開始流淌。

幾秒令人窒息的空白“沙沙”聲后，一個(gè)聲音，帶著穿越漫長時(shí)光的微微失真和電流雜音，猝不及防地、清晰地刺破了后臺(tái)化妝間凝固的空氣：

“江嶼……”

是她的聲音，林晚的聲音……

比記憶中更青澀，更柔軟，帶著少女特有的、小心翼翼的緊張，像一片羽毛輕輕落在心湖，卻瞬間激起了滔天巨浪。

這聲音，這久違了整整十年的聲音，像一把燒紅的鑰匙，猛地捅開了江嶼記憶深處銹死的閘門。

十年間被刻意壓抑、用無數(shù)專業(yè)訓(xùn)練和無聲樂章去覆蓋的過往，裹挾著那個(gè)初夏所有的光影、氣息和心跳，轟然倒灌……

“……我…我不知道你能不能聽到這個(gè)。也不知道十年后的你，會(huì)在哪里?！?磁帶里的聲音停頓了一下，背景里有極其微弱的風(fēng)聲，還有…紙張翻動(dòng)的窸窣聲？

“我把它埋在那棵最大的老梔子樹下了。就是琴房窗外那棵。老師說它根很深，能活很久很久……”

背景里隱約傳來幾聲遙遠(yuǎn)的鳥鳴，還有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。

她似乎在一個(gè)非常安靜的地方錄制的，聲音里帶著一種孤注一擲的勇氣和羞澀。

“我…我想告訴你…我喜歡你的眼睛?！?/p>

“我，喜歡你……”

錄音機(jī)里傳來一聲極輕的吸氣聲，帶著細(xì)微的顫抖，仿佛少女鼓起了天大的勇氣。

“每次你彈琴的時(shí)候，看著琴鍵，或者…或者偶爾看向窗外的時(shí)候，你的眼睛…里面有光………像夏夜里最亮的星星，不，比星星還亮…像…像藏著整個(gè)旋轉(zhuǎn)的星河…”

她的聲音越來越輕，帶著夢幻般的囈語，卻又無比清晰真摯，“我…我不敢看太久，怕被發(fā)現(xiàn)…可又忍不住想看……”

磁帶空轉(zhuǎn)的沙沙聲填補(bǔ)了短暫的空白，像無聲的心跳。

“還有…謝謝你寫的《星塵奏鳴曲》?！?她的聲音忽然輕快了一點(diǎn)，帶著純粹的喜悅，“張老師說我們肯定能拿冠軍！我覺得…我覺得是因?yàn)槟愕那犹懒耍≌娴?！…像把天上的星星一顆顆摘下來，串成了聲音……” 她又停頓了一下，似乎在組織語言，聲音重新變得很輕很輕，帶著一種近乎虔誠的低語，“江嶼…你知道嗎？和你一起唱歌的時(shí)候，我感覺自己好像真的變成了一顆小星星，被你指間的光…引著…在星河里飛……”

錄音機(jī)里，少女的聲音消失了。又是那單調(diào)、永恒般的“沙沙”聲，持續(xù)了漫長的幾秒。

仿佛她在積攢最后的勇氣。

然后，那清泉般的聲音再次響起，這一次，帶著微微的哽咽和一種孤注一擲的決絕：

“江嶼…我…”

“我……”

“我喜歡你?！?/p>

“真的…好喜歡?！?/p>

最后的幾個(gè)字，輕得像一聲嘆息，幾乎被淹沒在沙沙的背景音里，卻又像用盡了全身的力氣，帶著灼熱的溫度和微微的哽咽，清晰地烙印在空氣里。

“咔噠?！?/p>

磁帶走到了盡頭，自動(dòng)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。

沙沙聲消失了。

死寂……

化妝間里只剩下一種真空般的、令人耳鳴的死寂。窗外隱約透進(jìn)來的城市夜光，在地板上投下冰冷僵硬的幾何圖形。

江嶼僵硬地站在原地，手里緊緊攥著那臺(tái)早已停止工作的錄音機(jī)，塑料外殼的冰冷透過皮膚，一直滲進(jìn)骨髓。他低著頭，視線凝固在化妝臺(tái)光滑的漆面上，那里映出他模糊的倒影，和那束永恒盛放卻毫無生氣的白色絹花。

十年。

十年間，他習(xí)慣了無聲的世界，習(xí)慣了用指間的震動(dòng)代替耳畔的旋律，習(xí)慣了在記憶的廢墟里打撈星塵的碎片。

他以為自己早已在命運(yùn)的廢墟上重建了堡壘。

他以為自己早已將那場暴雨、那聲尖叫、那幾頁在泥濘中模糊的樂譜，連同那個(gè)在窗外踮腳偷聽的少女身影，一起封存進(jìn)了名為“過往”的琥珀。

然而，這盤遲到了十年的磁帶，像一個(gè)冷酷的盜墓賊，輕而易舉地撬開了那看似堅(jiān)固的棺槨。

少女青澀而熾熱的告白，每一個(gè)字都像燒紅的針，精準(zhǔn)地刺穿了他所有精心構(gòu)筑的防御。

她埋下這滾燙心事的時(shí)刻，正是他們即將踏上舞臺(tái)、摘取星塵桂冠的前夕。

她懷著怎樣隱秘的歡喜和期待，將這份心意托付給那棵根深葉茂的老樹？她可曾想象過十年后他聽到時(shí)的情景？她絕不會(huì)想到，就在這盤磁帶深埋地下的那個(gè)夜晚，就在咫尺之遙的琴房窗外，命運(yùn)已經(jīng)揮下了最殘酷的鐮刀。

她聲嘶力竭喊出的那句“江嶼——不要?。?！”，成了他墜入無聲深淵前聽到的、關(guān)于她的最后絕響。

那棵承載了她所有羞澀期盼的老樹，卻在同一場風(fēng)暴中，成了將他拖入黑暗的幫兇。

她埋下心聲的土壤，浸透了他受傷的血。她對著錄音機(jī)傾訴“喜歡你眼睛”的時(shí)候，可曾想過，那雙盛著星河的眼睛，很快將再也無法清晰地映出她的模樣？

十年后，磁帶里的聲音依舊鮮活，帶著梔子花的微香和那個(gè)夏天傍晚的溫度。而此刻站在這里的他，耳中只有永恒的寂靜和惱人的白噪音。

少女清泉般的聲音，于他而言，已是隔著重洋傳來的、來自沉船的微弱回響，帶著無法跨越的時(shí)空鴻溝的冰冷失真。

十年光陰，像一條無法泅渡的冥河。她在彼岸，聲音鮮活如初。他在此岸，世界寂靜無聲。

那盤磁帶，不是通往過去的橋梁，而是冰冷地丈量著這道深淵寬度的標(biāo)尺。

他慢慢地、極其緩慢地抬起手，不是去觸碰那束絹花，而是撫向自己的右耳廓后方，指尖觸碰到那個(gè)微小的、冰冷的助聽器。

那里面，只有永恒的、令人窒息的沙沙白噪音，如同時(shí)間的灰燼，永不停歇地灑落。

錄音機(jī)小小的塑料播放鍵，在化妝臺(tái)頂燈下反射著一點(diǎn)微弱、冰冷的光。

窗外的城市依舊喧囂，車流聲如同遙遠(yuǎn)的潮汐……

寂靜無聲……