雨季漫長(zhǎng)，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。

教學(xué)樓的紅磚墻被反復(fù)的雨水浸泡，顏色顯得更加沉郁，墻根處蔓延的青苔也愈發(fā)濃綠。

然而，就在我們交換了那句關(guān)于“紙的帳篷”的詩(shī)后不久，天氣毫無(wú)征兆地，開(kāi)始松動(dòng)。

先是厚重的云層偶爾被撕開(kāi)一道縫隙，漏下幾縷有氣無(wú)力的陽(yáng)光，很快又被新的灰云吞噬。

接著，這樣的縫隙越來(lái)越多，持續(xù)的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。

空氣里那股揮之不去的、帶著泥土腥味的潮濕感，正被一種干燥的、帶著點(diǎn)塵土氣息的風(fēng)，一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散。

那天午后，最后一節(jié)課是自習(xí)。

教室窗外，天空呈現(xiàn)出一種奇異的、渾濁的灰藍(lán)色。

厚重的云層邊緣被某種無(wú)形的力量撕扯著，破碎、變薄，一種強(qiáng)烈的、白熾的光正從那些裂縫中頑強(qiáng)地透射出來(lái)，刺得人眼睛發(fā)脹。

不再是雨季那種溫吞的灰暗，這光帶著一種宣告勝利般的銳利。

我的心莫名地有些發(fā)慌，像被什么東西懸吊著，落不到實(shí)處。

手指無(wú)意識(shí)地在攤開(kāi)的物理練習(xí)冊(cè)上劃拉著，留下幾道無(wú)意義的墨痕。下意識(shí)地，我扭頭看向教室后排靠窗的那個(gè)位置。

他的座位是空的。

桌面收拾得很干凈，只放著一本攤開(kāi)的習(xí)題冊(cè)。

椅子規(guī)規(guī)矩矩地推進(jìn)課桌下面。

一種冰冷的預(yù)感，毫無(wú)征兆地沿著脊椎爬升上來(lái)。

下課鈴尖銳地響起，打破了教室的寧?kù)o。同學(xué)們像往常一樣，收拾書(shū)包，嬉笑著離開(kāi)。

我動(dòng)作僵硬地收拾著自己的東西，視線卻死死地鎖在那個(gè)空座位上。

一種巨大的、無(wú)聲的恐慌開(kāi)始蔓延，像冰冷的藤蔓纏住了心臟。

我?guī)缀跏堑沧驳貨_出教室，書(shū)包帶子滑落到手肘也渾然不覺(jué)。

走廊里人聲鼎沸，陽(yáng)光已經(jīng)大片大片地潑灑在盡頭的水磨石地面上，明亮得晃眼，帶著一種久違的、近乎陌生的干燥熱度。

我逆著人流，像一條缺氧的魚(yú)，奮力地向教學(xué)樓門(mén)口擠去。

目光急切地掃過(guò)每一個(gè)角落，柱子旁，樓梯口，公告欄邊……沒(méi)有深藍(lán)色的傘，沒(méi)有那個(gè)熟悉的、安靜的身影。

他不在。

門(mén)口那片熟悉的屋檐下，只有明晃晃的陽(yáng)光，刺眼地鋪陳開(kāi)來(lái)，將潮濕的地面迅速曬干，留下不規(guī)則的水痕。

空氣里彌漫著雨水被蒸發(fā)后留下的淡淡土腥味，以及……陽(yáng)光炙烤塵埃的干燥氣息。

那把深藍(lán)色的傘，連同傘下那個(gè)沉默的人，像被這突如其來(lái)的陽(yáng)光徹底蒸發(fā)掉了。

心，猛地沉了下去，墜入一片冰冷的虛空。

陽(yáng)光照在身上，卻感覺(jué)不到絲毫暖意，只有一種被拋下的、巨大的茫然和失落。

我失魂落魄地在原地站了一會(huì)兒，直到人流散盡，門(mén)口只剩下刺目的陽(yáng)光和空蕩。

一種強(qiáng)烈的、近乎本能的沖動(dòng)驅(qū)使著我轉(zhuǎn)身，重新沖進(jìn)了教學(xué)樓。

腳步聲在空曠的走廊里回蕩，顯得格外清晰而孤單。

我沒(méi)有回自己的教室，而是憑著一種模糊的直覺(jué)，沿著樓梯向上，跑向更高一層，那個(gè)據(jù)說(shuō)他們班常用來(lái)上自習(xí)的、位置最偏僻的備用教室。

教室門(mén)虛掩著，里面空無(wú)一人。

午后的陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶，斜斜地照射進(jìn)來(lái)，在蒙著薄薄一層灰塵的地板上投下巨大的、明亮的光斑。

空氣里浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃，在光柱中無(wú)聲地飛舞。

一種人去樓空的寂靜。

我的目光急切地掃過(guò)空蕩蕩的桌椅，最終定格在講臺(tái)旁邊那張孤零零的課桌上。桌面上，放著一個(gè)東西。

不是書(shū)本，也不是文具。

是一個(gè)硬殼的素描本。深灰色封面，沒(méi)有任何圖案或文字，樸素得近乎冷硬。

它就那么靜靜地躺在空曠的桌面中央，沐浴在斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里，像一個(gè)被遺棄的、等待開(kāi)啟的謎題。

心臟在胸腔里劇烈地撞擊著，咚咚咚，擂鼓一般。

我一步步走過(guò)去，腳步很輕，仿佛怕驚擾了什么。

午后的陽(yáng)光曬在背上，暖得有些發(fā)燙，與心底不斷蔓延的冰涼形成詭異的對(duì)比。

教室里靜得可怕，只有塵埃在光柱中無(wú)聲沉浮。

在課桌前站定。我伸出手，指尖控制不住地微微顫抖，輕輕觸碰到素描本冰涼的封面。

深吸一口氣，我翻開(kāi)了它。

第一頁(yè)。

炭筆的線條，簡(jiǎn)潔，精準(zhǔn)，帶著一種內(nèi)斂的力量。

畫(huà)的是一個(gè)人，側(cè)影。

坐在靠窗的課桌前，微微低著頭，額前的碎發(fā)垂下來(lái)遮住了部分眉眼，只露出專注的鼻梁和抿緊的嘴唇。

一只手握著筆，在攤開(kāi)的稿紙上寫(xiě)著什么，另一只手無(wú)意識(shí)地?fù)沃~頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⑼蛊稹?/p>

窗外是模糊的、被雨水洇開(kāi)的樹(shù)影。

畫(huà)的是我。

是我無(wú)數(shù)次在晚自習(xí)時(shí)，沉浸在自己文字世界里的樣子。

每一個(gè)細(xì)節(jié)都無(wú)比熟悉，卻又因?yàn)楸凰巳绱藢Ｗ⒌啬暫筒蹲?，而顯得無(wú)比陌生，甚至……有些驚心動(dòng)魄。

指尖冰涼，我顫抖著翻過(guò)一頁(yè)。

第二頁(yè)。

還是我。

站在圖書(shū)館高大的書(shū)架之間，仰著頭，手指劃過(guò)書(shū)脊，側(cè)臉在頂燈的光線下顯得格外柔和，眼神里帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注。

第三頁(yè)。

我趴在教室外的欄桿上，望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的雨幕，背影單薄，肩膀的線條透著一股說(shuō)不出的孤寂和茫然。

雨水在畫(huà)面邊緣形成朦朧的虛影。

第四頁(yè)，第五頁(yè)……每一頁(yè)都是我。

在教室，在走廊，在圖書(shū)館，在食堂角落……有時(shí)是清晰的側(cè)臉或背影，有時(shí)只是一個(gè)融入環(huán)境的、帶著氛圍感的輪廓。

但無(wú)一例外，我的手里，或者身旁，總有一本攤開(kāi)的筆記本，或者一張寫(xiě)著字的紙。

我的姿態(tài)，永遠(yuǎn)與書(shū)寫(xiě)或閱讀有關(guān)。炭筆的痕跡或深或淺，捕捉著光影的流轉(zhuǎn)，也凝固了那些我未曾察覺(jué)的、被另一個(gè)人默默注視的瞬間。

翻動(dòng)紙頁(yè)的沙沙聲，在寂靜的教室里被無(wú)限放大。

陽(yáng)光越來(lái)越熾烈，透過(guò)窗戶，將我的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投在布滿灰塵的地面上。

空氣里的塵埃在光柱中瘋狂地旋轉(zhuǎn)、舞動(dòng)，像一場(chǎng)無(wú)聲的狂歡。

終于，翻到了最后一頁(yè)。

沒(méi)有畫(huà)。

只有一行字。

不是他慣用的銳利筆鋒，而是略微潦草一些，帶著一種急促的、仿佛落筆時(shí)心緒不寧的痕跡，墨色也比平時(shí)深重。

“明天見(jiàn)，在不下雨的世界。”

“明天見(jiàn)……”

我喃喃地念出聲，聲音干澀沙啞，像被砂紙磨過(guò)。

指尖死死摳住素描本冰涼的硬殼邊緣，用力到指節(jié)泛白。

窗外，陽(yáng)光正盛，毫無(wú)遮攔地傾瀉進(jìn)來(lái)，金燦燦地鋪滿了大半個(gè)教室。這陽(yáng)光如此明亮，如此溫暖，帶著久違的干燥氣息，宣告著雨季的徹底終結(jié)。

然而，這燦爛的光線，此刻卻像無(wú)數(shù)根冰冷的針，狠狠地扎進(jìn)我的眼底，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。

視線瞬間模糊了，素描本上那行潦草的字跡在淚水中暈開(kāi)、變形，只剩下一個(gè)模糊的墨團(tuán)。

在不下雨的世界。

他走了。

那把深藍(lán)色的傘，傘骨上流淌的雨聲，傘下交換的帶著潮氣的紙頁(yè)，那絲若有若無(wú)的清冽梔子花香……

還有他沉靜的目光，簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)，遞過(guò)紙條時(shí)微涼的手指……

所有關(guān)于雨季的記憶，在這一刻被窗外洶涌而來(lái)的、過(guò)于明亮熾熱的陽(yáng)光，猛烈地沖刷著，褪色，蒸發(fā)。

只剩下手里這本沉重的素描本，和最后一頁(yè)那行被淚水打濕、暈染開(kāi)來(lái)的字跡。

明天見(jiàn)？在哪個(gè)明天？在哪個(gè)……沒(méi)有雨水的世界？

陽(yáng)光刺眼，塵埃無(wú)聲。

空蕩蕩的教室里，只有我一個(gè)人，像一個(gè)被陽(yáng)光灼傷的、無(wú)所適從的影子。