時(shí)間：2022年3月14日，白色情人節(jié)

場(chǎng)景：省人民醫(yī)院ICU長(zhǎng)廊，寒武紀(jì)化石修復(fù)工作室

林硯的手術(shù)刀停在頁(yè)巖標(biāo)本三毫米處。放大鏡下，半根藍(lán)頭繩正在碳酸鈣沉積中若隱若現(xiàn)，纖維間嵌著的筆石碎屑突然硌痛她的視網(wǎng)膜——就像三天前，許照臨把沈逾白的急救箱塞進(jìn)她懷里時(shí)，那個(gè)銀色注射器滾出來(lái)的樣子。

「他需要做心臟搭橋手術(shù)?！乖S照臨的聲音比十年前低沉許多，耳后的褐色斑塊蔓延到脖頸，像片正在枯萎的楓葉，「但手術(shù)前必須做過(guò)敏篩查，他……不敢見(jiàn)你?！?/p>

消毒水味道鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，她正在給三葉蟲(chóng)化石上色。深灰色的尾甲邊緣，她用極細(xì)的筆刷點(diǎn)了三顆藍(lán)點(diǎn)，那是筆石體的生長(zhǎng)點(diǎn)，也是十七歲的沈逾白畫(huà)在她筆記本上的圖案。

ICU的走廊亮如白晝，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像遠(yuǎn)古海洋的潮汐。林硯摸到口袋里的藍(lán)頭繩腕帶——是昨夜從沈逾白的急救箱里偷來(lái)的，磨損的繩結(jié)處纏著醫(yī)用膠帶，內(nèi)側(cè)用鉛筆寫(xiě)著極小的字：「林硯 2012.6.8」。

「他醒過(guò)一次。」許照臨靠在自動(dòng)販賣(mài)機(jī)旁，點(diǎn)燃一支煙，煙霧在禁止吸煙的標(biāo)識(shí)前散開(kāi)，「喊著你的名字，手里攥著這個(gè)?！顾舆^(guò)來(lái)一個(gè)塑料袋，里面是沾著血的標(biāo)本盒碎片，其中一塊三葉蟲(chóng)尾甲上，用醫(yī)用膠水粘著半顆藍(lán)色紐扣——是她高中校服上的第二顆。

林硯的指尖發(fā)抖，標(biāo)本盒掉在地上，露出她偷偷放進(jìn)去的紙條：「其實(shí)我早就知道，你的筆石標(biāo)本里藏著我的名字縮寫(xiě)」。那是上周整理他的舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，每只筆石體的分叉角度，連起來(lái)正是「LY」。

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)。她沖進(jìn)ICU時(shí)，看見(jiàn)沈逾白的手從被子里伸出來(lái)，腕帶的藍(lán)頭繩勾住了輸液管。他的嘴唇微動(dòng)，她聽(tīng)見(jiàn)自己的名字混在氧氣面罩的氣流聲里，像極了那年暴雨中的實(shí)驗(yàn)室，他沒(méi)說(shuō)完的半句話(huà)。

「我喜歡你?！顾プ∷氖郑荛_(kāi)腕上的留置針，把三葉蟲(chóng)化石放在他掌心，「從你把筆石碎屑夾在我生物書(shū)里開(kāi)始，從你假裝看不懂我畫(huà)的星星開(kāi)始……」

許照臨在門(mén)口別過(guò)臉去。他看見(jiàn)林硯的眼淚滴在沈逾白手背上，看見(jiàn)心電監(jiān)護(hù)儀的波形突然變得平緩，看見(jiàn)護(hù)士沖進(jìn)來(lái)推開(kāi)他們時(shí)，那塊三葉蟲(chóng)化石滾到自己腳邊——尾甲上的藍(lán)點(diǎn)正好對(duì)著沈逾白的胸口，像三顆即將熄滅的星。

「患者出現(xiàn)室顫！準(zhǔn)備除顫！」

林硯被推出搶救室時(shí)，手里還攥著那根藍(lán)頭繩腕帶。許照臨的煙掉在地上，被他踩出細(xì)碎的火星，就像他們?nèi)说那啻?，在某個(gè)暴雨夜燒成了灰燼。她突然想起他曾說(shuō)過(guò)的話(huà)：「筆石體死亡后會(huì)形成網(wǎng)格狀的骨骼，那是它們唯一能留給世界的擁抱?！?/p>

凌晨三點(diǎn)，化石修復(fù)室的臺(tái)燈還亮著。林硯把藍(lán)頭繩嵌進(jìn)頁(yè)巖標(biāo)本，在三葉蟲(chóng)和筆石之間滴了三滴樹(shù)脂——那是從沈逾白的腎上腺素注射器里倒出的透明液體。顯微鏡下，氣泡在樹(shù)脂里凝固，像極了他每次看她時(shí)，眼底沒(méi)說(shuō)出口的驚濤駭浪。

手機(jī)屏幕亮起，是許照臨發(fā)來(lái)的消息：「他喊的是『對(duì)不起』，不是你的名字?！?/p>

她看著窗外的晨霧，想起地理課學(xué)過(guò)的「化石形成條件」：需要億萬(wàn)年的孤獨(dú)，需要承受地殼運(yùn)動(dòng)的劇痛，需要在黑暗中等待光的降臨。而他們的感情，早已在十六歲的寒武紀(jì)，變成了永遠(yuǎn)無(wú)法相見(jiàn)的化石——三葉蟲(chóng)在淺海沉積，筆石在深海漂浮，中間隔著整整一個(gè)地質(zhì)年代的距離。

（第三章完）