歸泉

沈伯謙的世界，是無聲褪色的默片。妻子林薇的氣息徹底消散后，整座房子便沉沉墜入無邊的寂靜。他辭去了大學(xué)里受人尊敬的植物學(xué)教職，如一棵被連根拔起的樹，瑟縮著退回這棟盛滿往昔的舊屋。窗子緊閉，厚重的絨布窗簾垂落，固執(zhí)地拒絕著窗外更迭的光影。時間在這里仿佛凝固了，只余下灰塵在從簾縫漏進(jìn)的微弱光柱里無聲飄浮、旋轉(zhuǎn)，緩慢地沉降，覆蓋一切。

客廳中央那張寬大的橡木餐桌，早已失去了承載三餐煙火氣的功能。如今，它成了標(biāo)本的墓園。干燥的蕨類葉片被壓得薄如蟬翼，在泛黃的吸水紙間伸展著僵硬的脈絡(luò)，脆弱的葉尖一碰即碎；各色花朵褪盡了鮮妍，凝固在失去水分的標(biāo)本框里，徒留一抹模糊褪色的殘影，像被時間漂洗過度的舊夢。它們沉默地陳列著，散發(fā)著陳年紙張和植物腐朽邊緣混合的、略帶苦澀的塵埃氣息?？諝庹吵頊?，每一次呼吸都帶著陳舊標(biāo)本柜的味道，沉甸甸地壓在胸口，如同塞滿了干燥的棉絮。

沈伯謙常?？葑K日，目光空洞地掠過這些曾經(jīng)被林薇指尖溫柔撫觸、細(xì)心整理的生命殘骸。她的聲音猶在耳畔：“伯謙，你看這片葉子邊緣的鋸齒，多像光陰咬出的齒痕…” 可如今，齒痕依舊，光陰卻獨獨咬碎了那個說話的人?；貞浫缂?xì)密的針尖，無孔不入地刺穿著凝固的寂靜，帶來一陣陣綿長而鈍重的痛楚。他把自己放逐在這片寂靜的廢墟里，守著枯死的標(biāo)本，仿佛守著林薇殘存的魂魄。

直到那個沾著晨露的清晨。

某種極其細(xì)微的、規(guī)律而持續(xù)的聲響，極其固執(zhí)地穿透了厚重的窗簾與玻璃，鉆進(jìn)這片死水般的寂靜里。咔嚓…咔嚓…咔嚓…像某種精密的小型機械在持續(xù)運轉(zhuǎn)，又像是什么東西在小心翼翼地啄擊著窗欞。

沈伯謙混沌的神經(jīng)被這陌生的聲音刺了一下。他遲緩地抬起頭，布滿紅血絲的眼睛茫然地望向聲音的來處——那扇緊閉的東窗。多久了？似乎自他封閉自己起，那扇窗便再未開啟過。那聲音不依不饒，帶著一種與這沉寂墳?zāi)垢窀癫蝗氲?、近乎莽撞的生機。他皺緊眉頭，枯瘦的手指在沾滿灰塵的沙發(fā)扶手上無意識地蜷縮了一下，終究還是被某種難以言喻的煩躁和微弱的好奇驅(qū)使著，極其緩慢地站起身。關(guān)節(jié)發(fā)出生澀的摩擦聲，仿佛長久不用的機器。

他走到窗邊，動作僵硬得像一具提線木偶。手指觸碰到冰冷厚重的絨布窗簾，猶豫了片刻，才帶著一種近乎揭開傷疤的遲疑，撩開一道狹窄的縫隙。

霎時間，過于明亮的光線如同冰冷的瀑布，劈頭蓋臉地涌了進(jìn)來，刺得他猛地瞇起了眼，下意識地后退了半步。待視野稍稍適應(yīng)，他看清了窗外的景象。

一個年輕的女孩，正背對著他，蹲在墻根下。晨光熹微，勾勒出她纖細(xì)的背影輪廓。她穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和一件舊舊的米色薄外套，短發(fā)隨意地貼在頸后，沾著幾顆細(xì)小的、晶瑩的露珠。她的姿態(tài)異常專注，微微弓著背，像一株在晨風(fēng)里安靜俯首的草。她的雙手穩(wěn)穩(wěn)地托舉著一個看起來頗為專業(yè)的黑色相機，鏡頭緊緊地對準(zhǔn)墻角那片毫不起眼的、潮濕的陰影區(qū)域。

咔嚓…咔嚓…咔嚓…

那聲音正是來自她的相機快門。每一次輕響，都伴隨著她極其輕微地調(diào)整角度，身體也隨之微微挪動，仿佛在進(jìn)行一場莊嚴(yán)而專注的儀式。她全部的心神，都凝聚在那方寸之地——墻角那一片覆蓋著青苔和地衣的、潮濕的、陰暗的角落。

沈伯謙的目光順著她的鏡頭望下去。墻角低矮處，是被雨水和陰影常年眷顧的地方，粗糙的水泥表面覆蓋著一層深淺不一的綠。茸茸的苔蘚貼著地面蔓延，細(xì)密如絨毯；幾簇顏色略深的地衣攀附其上，邊緣呈現(xiàn)出奇特的、微微卷曲的瓣狀。在那些綠意之間，更有點點微小如塵埃的白色苔花，星星點點地綻開，脆弱得仿佛一口氣就能吹散。幾顆尚未蒸發(fā)的露珠，懸掛在苔蘚細(xì)小的“葉片”尖端，在初升的陽光下折射出微弱的、轉(zhuǎn)瞬即逝的七彩光暈。

卑微。潮濕。陰暗。這就是沈伯謙腦海中本能跳出的詞。這些生命，渺小如斯，一生都匍匐在最底層，不見天日，與那些被他精心收藏、曾經(jīng)絢爛奪目的植物標(biāo)本相比，簡直如同塵埃之于星辰。一股莫名的、混雜著煩躁與難以理解的怒氣，毫無預(yù)兆地沖上了沈伯謙的心頭。這女孩在做什么？對著這些微不足道的、甚至稱不上植物的東西如此著迷？這種專注，在他看來近乎愚蠢，更像是對他苦心營造的寂靜堡壘的一種粗暴打擾，一種無知的褻瀆。

積郁已久的灰暗情緒終于找到了一個具體的宣泄口。他幾乎是不假思索地，猛地推開了那扇塵封已久的窗戶！

生銹的合頁發(fā)出刺耳尖銳的“嘎吱——”聲，撕裂了清晨的寧靜，也驚飛了不遠(yuǎn)處枝頭的一只麻雀。

“你！”

沈伯謙的聲音嘶啞干澀，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，帶著長久沉默后的阻滯和難以掩飾的慍怒。他半個身子探出窗外，手指緊緊抓住冰冷的窗框，指節(jié)因用力而泛白。

蹲在墻角的女孩被這突如其來的巨響和質(zhì)問驚得一顫，猛地回過頭來。

一張年輕的臉龐猝不及防地闖入沈伯謙的視野。皮膚是健康的小麥色，鼻尖上沁著細(xì)小的汗珠，幾縷被露水打濕的碎發(fā)貼在飽滿的額角。最引人注目的是那雙眼睛，清澈明亮，如同初融的溪水，在晨光里閃著毫無防備的光。此刻，那雙眼眸里盛滿了純粹的驚訝，微微睜大，直直地迎上沈伯謙帶著怒氣的審視。

沈伯謙被那雙過于干凈的眼睛看得氣勢莫名一滯，但胸中的煩躁和那股被冒犯的感覺仍在翻涌。他深吸了一口窗外清冽卻陌生的空氣，強壓下喉嚨里的不適感，指著墻角那片潮濕的綠色，語氣依舊生硬冰冷，帶著不容置疑的質(zhì)問：

“這些……”他頓了一下，似乎在尋找一個足夠鄙薄的詞，“這些卑微的東西，有什么值得你這樣拍的？”

他的聲音在寂靜的晨光里顯得格外突兀和刺耳。幾片被驚動的枯葉打著旋兒從枝頭落下。

女孩臉上的驚訝迅速褪去了。她并沒有如沈伯謙預(yù)想的那樣露出畏縮或羞赧的神色。那雙清澈的眼睛眨了眨，非但沒有回避他咄咄逼人的目光，反而更明亮了幾分，里面沒有絲毫的怯懦，只有一種坦然的、近乎天真的認(rèn)真。她仰著臉，晨光柔和地灑在她的額發(fā)和睫毛上，沾著細(xì)小露珠的肌膚顯得格外生動。

她微微歪了歪頭，唇角竟向上彎起一個極淺、卻無比自然的弧度，仿佛沈伯謙問了一個再簡單不過的問題。

“卑微？”她輕聲重復(fù)了一遍，聲音像露珠滴落在青石上，清亮悅耳，帶著一絲不易察覺的笑意，“因為它們活著呀?！?/p>

她頓了頓，目光重新投向那片墻角的綠意，眼神溫柔得像在凝視珍寶。

“您看，”她的聲音很輕，卻清晰地穿透了沈伯謙心頭的陰霾，“它們在呼吸，在生長，在石縫里扎下根，在沒人注意的地方，開出自己的小花……”

她伸出手指，極其小心地、近乎虔誠地，輕輕拂過一片茸茸的苔蘚邊緣，指尖并未真正觸碰。

“它們活著，就是光陰的故事呀?！彼詈笳f道，語氣平靜而篤定。

——*光陰的故事*。

這四個字，如同帶著古老魔力的咒語，又像一道驟然撕裂濃霧的慘白閃電，帶著無法抗拒的毀滅性力量，狠狠劈中了沈伯謙！

他整個人猛地一僵！身體里的血液仿佛瞬間凍結(jié)，又在下一秒瘋狂倒流，沖向頭頂，帶來一陣強烈的眩暈。抓住窗框的手指驟然收緊，指甲深深陷入朽木的縫隙里，發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。

這聲音！這語調(diào)！這五個字！

與記憶深處某個刻骨銘心的瞬間，嚴(yán)絲合縫地重疊在一起！

也是在這樣一個光線微明的清晨。不是在冰冷的墻角，而是在彌漫著消毒水氣味的白色病房里。病床上的林薇，瘦得只剩下一把骨頭，臉色蒼白得像褪了色的紙，唯有那雙望向窗外的眼睛，還殘留著一點微弱的、屬于生命的光亮。窗外，只有醫(yī)院光禿禿的水泥墻和一角灰暗的天空。

他握著她的手，那曾經(jīng)溫暖靈巧、能描繪出最精致植物解剖圖的手，此刻冰涼而枯槁。他喉頭發(fā)緊，滿腔的安慰和鼓勵堵在那里，最終只化為笨拙的沉默。反倒是她，似乎感受到了他沉重的悲傷，吃力地轉(zhuǎn)過頭，對他極其虛弱地笑了笑。

她的目光掠過他，投向病房窗臺上，他特意帶來的一小盆…不是名貴的花草，而是一簇在濕潤石子上頑強生長的青苔。那點卑微的綠色，是慘白病房里唯一不合時宜的生機。

她的視線在那點綠意上停留了幾秒，干裂的嘴唇微微翕動，氣息微弱得如同游絲：

“伯謙…別難過…”她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像隨時會熄滅的燭火，“你看…它們…活著…就是…光陰的故事呀…”

那微弱的聲音，如同風(fēng)中殘燭，卻耗盡了她最后的氣力。說完，她便疲憊地合上了眼，只有胸口微弱的起伏證明著生命尚未完全離去。

“光陰的故事…” 沈伯謙失神地喃喃重復(fù)，嘶啞的聲音抖得不成樣子，像一片在寒風(fēng)中劇烈震顫的枯葉。他整個人仿佛被無形的巨錘擊中，踉蹌著向后倒退了一大步，后背重重地撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出一聲沉悶的鈍響。

窗外，女孩被他劇烈的反應(yīng)嚇了一跳，臉上那抹自然的笑意瞬間凝固了。她有些無措地站起身，沾著泥土的手指下意識地攥緊了胸前的相機帶子，清澈的眼眸里充滿了困惑和擔(dān)憂，小心翼翼地望著窗內(nèi)那個驟然失魂落魄的老人。

“老先生？您…您沒事吧？”她的聲音帶著試探性的關(guān)切，像投入深潭的小石子，在沈伯謙混亂的意識里激起微弱的漣漪。

沈伯謙卻置若罔聞。他的世界，在女孩那句無心之言后，轟然崩塌又劇烈重構(gòu)。亡妻臨終前虛弱卻溫柔的低語，與窗外少女清亮的聲音，跨越了生死與時光的壁壘，在他靈魂深處產(chǎn)生了驚心動魄的共鳴。那被刻意遺忘、被層層壓抑的劇痛，混合著一種近乎荒謬的、遲來的頓悟，如同洶涌的暗流，猛烈地沖擊著他早已干涸龜裂的心防。

他死死地捂住胸口，仿佛那里正遭受著最猛烈的撕扯。喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、如同破舊風(fēng)箱般的抽氣聲，眼眶酸脹得幾乎要裂開，卻流不出一滴淚。那深重的悲慟被壓抑得太久，早已凝結(jié)成堅硬的塊壘，堵住了所有宣泄的出口。

他猛地轉(zhuǎn)過身，像一頭受傷的困獸，不再看窗外一眼，跌跌撞撞地逃離了窗邊。沉重的腳步拖沓著，帶倒了墻邊一張堆滿標(biāo)本夾的椅子。標(biāo)本夾嘩啦啦散落一地，里面那些曾經(jīng)珍視的、來自高山深谷的奇花異卉的干燥殘骸，紛紛揚揚地飄灑出來，如同下了一場褪色的、無聲的雪，覆蓋在冰冷的地板上。

他視而不見，徑直沖進(jìn)了書房——那是林薇生前待得最久的地方?？諝饫锼坪踹€殘留著她身上淡淡的、混合了植物清香和油墨的味道。巨大的書架占據(jù)了整面墻，上面塞滿了各種語言的植物學(xué)典籍、期刊和野外考察筆記。他的目光瘋狂地掃視著，最終死死定格在書架最上層，一個深藍(lán)色的硬皮筆記本上。

那是林薇的私人筆記。

他顫抖著伸出手，指尖因為過于用力而發(fā)白，艱難地夠到了那本厚厚的筆記。布滿灰塵的硬質(zhì)封面入手微涼沉重。他像捧著什么圣物，又像捧著一塊燒紅的烙鐵，踉蹌著回到客廳，跌坐在散落著標(biāo)本殘骸的地板上，背靠著冰冷的墻壁。

他深吸一口氣，帶著一種近乎自虐的決絕，猛地翻開了封面。熟悉的、清秀而帶著獨特韌勁的字跡映入眼簾。他發(fā)瘋般地快速翻動著泛黃的內(nèi)頁，紙張發(fā)出嘩啦啦的脆響，如同歲月流逝的回聲。那些精美的植物素描、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕馄蕡D、詳盡的觀察記錄…一頁頁飛速掠過。

終于，他的手指停在了一頁上。動作戛然而止。

這一頁，沒有圖畫。只有幾行字，寫在頁面偏下方的位置，墨跡似乎比別處更淡一些，筆跡也略顯虛浮，像是書寫者當(dāng)時氣力不濟(jì)。然而，那字里行間透出的溫柔與了悟，卻力透紙背：

“……觀察墻角苔蘚群落第七日。連日陰雨，光照幾無。然其綠意不減，反有新生孢蒴冒出，微小如芥，卻蘊藏繁衍不息之力。生命之堅韌，令人動容。世人常慕參天巨木、嬌艷名卉，然此等卑微之物，生于幽暗，長于逼仄，無聲無息，卻以最細(xì)微之軀，承載光陰流轉(zhuǎn)，刻錄歲月痕跡。其存在本身，便是對‘活著’最樸素也最偉大的詮釋。恰如草木鐘情于每一寸光陰，無論晴雨，無論顯晦。**活著，即是光陰的故事。**”

最后那句，被林薇用筆輕輕圈了出來。

“活著，即是光陰的故事…”

沈伯謙的手指顫抖著，一遍又一遍地摩挲著那行被圈出的字跡，仿佛想透過冰冷的紙張，觸摸到書寫者彼時的溫度與心跳。每一個字，都像一根滾燙的針，深深扎進(jìn)他麻木已久的心臟，帶來遲來的、尖銳而洶涌的劇痛。原來，林薇早已在她摯愛的植物世界里，窺見了這最深的奧義。她愛著那些蓬勃的、枯萎的、絢爛的、卑微的萬千生命，恰似草木本能地鐘情于每一寸流逝的光陰——無論那光陰是慷慨的陽光，還是冰冷的雨露。她將這份深沉的愛與領(lǐng)悟，刻進(jìn)了她的觀察，她的筆記，最終，也刻進(jìn)了她面對生命終點時那溫柔而平靜的眼神里。

而他，卻將自己囚禁在標(biāo)本的墳冢之中，用枯死的標(biāo)本祭奠她，用厚重的窗簾隔絕了生命本身的光影流轉(zhuǎn)，固執(zhí)地拒絕著光陰繼續(xù)前行的腳步。他以為守著這些失去生命的軀殼，就是守住了她。殊不知，這恰恰是對她畢生所愛、對她臨終領(lǐng)悟最徹底的背叛！

一種巨大的、滅頂般的悲愴混合著無地自容的羞愧，如同冰冷的海嘯，瞬間將他吞沒。他再也支撐不住，佝僂下身體，額頭重重地抵在冰冷堅硬的地板上，抵在那些散落的、失去顏色的花瓣和葉片之上。枯槁的身體蜷縮成一團(tuán)，劇烈地顫抖起來。像一張被拉到極限又驟然松弛的弓，長久以來強行筑起的堤壩徹底崩潰，積壓的悲傷與悔恨如同決堤的洪水，洶涌而出。喉嚨深處終于沖破了那堅硬的塊壘，發(fā)出一種困獸般壓抑到極致的、嘶啞破碎的嗚咽。那聲音，從胸腔最深處擠壓出來，帶著血沫的味道，沉悶地回蕩在死寂的房間里。

窗外，陽光不知何時已經(jīng)升高，變得明亮而溫暖。光線透過那扇被沈伯謙推開的窗戶，毫無阻礙地傾瀉進(jìn)來，像一道金色的瀑布，照亮了空中飛舞的塵埃，也照亮了地板上散落的枯葉與褪色的花瓣。那束光，執(zhí)著地延伸著，一直落在他劇烈顫抖的、灰白的頭發(fā)上。

那個背著相機的女孩，依舊靜靜地站在墻根下。她聽到了屋內(nèi)傳來的那令人心悸的、破碎的嗚咽聲，清澈的眼里充滿了擔(dān)憂和無措。她猶豫了一下，最終沒有貿(mào)然靠近窗戶，只是默默地將相機鏡頭，重新溫柔地對準(zhǔn)了墻角那片青苔。在那里，一滴飽滿的晨露，正順著苔蘚茸茸的“葉尖”緩緩滑落，最終，滴落在下方一顆剛剛裂開細(xì)小縫隙的、米粒般大小的孢蒴上。

晶瑩的水珠，在金色的陽光里，折射出短暫而耀眼的光芒。

上一章 05 問世間情為何物 歸泉最新章節(jié)