時間在公式的交換中失去了重量。七年，兩千五百多個地球晝夜，在光速的鴻溝下被拉伸成一條漫長而充滿張力的弦。屏幕上的符號早已超越了冰冷的物理定律，演變成一種獨屬于他們兩人的秘密語言。每一次通訊回合，都跨越了三十二年的宇宙時光（發(fā)送16年+回復(fù)16年）。林默的生命被清晰地分割成兩部分：等待的沉寂與接收/發(fā)送的短暫爆發(fā)。

最初的交流是純粹理性的碰撞。林默發(fā)送了一個關(guān)于黑洞吸積盤物質(zhì)噴流模型的方程，旅人回復(fù)的則是對其相對論性流體力學(xué)框架的精妙修正，并提出了一個關(guān)于噴流準直機制的、基于量子真空漲落的全新假說。林默被其大膽和優(yōu)雅震撼，立刻投入研究，在三個月后（他的主觀時間）發(fā)送了基于該假說構(gòu)建的詳細數(shù)學(xué)模型和數(shù)值模擬結(jié)果。旅人則在“十六年后”回復(fù)了模擬結(jié)果的驗證數(shù)據(jù)（來自他們觀測的某個真實天體）和對模型邊界條件的優(yōu)化建議。這種超越時空的學(xué)術(shù)協(xié)作，讓林默體驗到一種前所未有的智力高潮。他們討論暗物質(zhì)暈的結(jié)構(gòu)、探討宇宙暴漲時期的原初引力波特征、爭論超弦理論不同版本的預(yù)言差異。每一個話題都深邃如宇宙本身，每一次思想的交鋒都擦出耀眼的火花。林默感到自己不再是孤獨的探索者，而是與一個智慧相當、甚至更高的存在并肩站在了認知的前沿。

然而，冰冷的公式無法完全承載靈魂的重量。一次，在描述一顆超新星爆發(fā)能量噴發(fā)模型的方程中，林默刻意留下了一個極其隱蔽的“錯誤”——一個不符合物理常數(shù)的系數(shù)。這是一個笨拙的試探，一個藏在數(shù)理堅固鎧甲下的、微弱卻真實的心跳。他想知道，在冰冷的符號背后，是否也有同樣的渴望？

這一次的等待，比以往更加焦灼。他反復(fù)檢查自己的方程，生怕那個“錯誤”過于拙劣被無視，又怕過于明顯被視為侮辱。他設(shè)想了無數(shù)種可能的回應(yīng)：被糾正、被無視、甚至被斥責。他像一個在黑暗中投出石子的孩子，屏息等待著深淵的回音。