華山掌門(mén)書(shū)房，燭火搖曳。馬龍?zhí)幚硗曜詈笠环菥碜?，疲憊地揉了揉眉心。窗外月光清冷。他拉開(kāi)最底層的抽屜，里面靜靜躺著一個(gè)褪色的油紙包。他猶豫片刻，終是沒(méi)有打開(kāi)。只是指尖拂過(guò)那油紙粗糙的表面，仿佛還能感受到當(dāng)年擂臺(tái)上傳遞過(guò)去的、最后一絲徒勞的溫度。

而此刻，嶺南某處臨江的酒肆里，微醺的樊振東將杯中殘酒一飲而盡，丟下幾枚銅錢(qián)。起身時(shí)，一小塊被油紙仔細(xì)包裹的、早已干硬碎裂的餅，從行囊的角落無(wú)聲滑落，滾入桌底積年的塵埃里。他未曾察覺(jué)，大步走入門(mén)外喧囂的市井燈火中，背影很快淹沒(méi)在人潮里。

月光照著華山，也照著嶺南。照著兩塊永遠(yuǎn)無(wú)法再拼湊完整的餅，和兩個(gè)再也無(wú)法靠近的心。江湖之大，足夠埋葬所有來(lái)不及說(shuō)出口的愛(ài)恨，和那場(chǎng)淹沒(méi)了一切，永不停息的風(fēng)雪。

華山天策門(mén)，松濤如海。新任掌門(mén)馬龍的繼任大典莊嚴(yán)肅穆。他身著象征掌門(mén)威嚴(yán)的玄色云紋錦袍，立于歷代祖師肅穆的牌位之前，神情沉靜如水，目光深邃如淵，已尋不見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)溫柔師兄的影子。他接過(guò)象征權(quán)柄的掌門(mén)印信，對(duì)著師父劉國(guó)梁——如今退居太上長(zhǎng)老之位的老者——深深一拜。劉國(guó)梁端坐主位，面容威嚴(yán)依舊，只是眼底深處，似乎沉淀著一些難以言說(shuō)的東西。

江湖皆知，馬掌門(mén)劍術(shù)通神，處事公允，將天策門(mén)打理得井井有條，威望日隆。只是他性情愈發(fā)清冷孤高，不喜言笑，常于夜深人靜時(shí)獨(dú)自立于華山絕頂?shù)摹八歼^(guò)崖”，望著云海翻涌，一站便是數(shù)個(gè)時(shí)辰。無(wú)人知曉，他寬大的袍袖下，手指正無(wú)意識(shí)地摩挲著一枚冰冷的梅花銀簪——那枚當(dāng)年未能送出的舊物。

時(shí)光荏苒，又是幾個(gè)寒暑。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的太上長(zhǎng)老劉國(guó)梁，終究抵不過(guò)歲月的侵蝕，病來(lái)如山倒。

病榻之上，昔日威嚴(yán)的面容已被病痛折磨得枯槁灰敗，渾濁的雙眼失去了銳利的光彩。馬龍屏退左右，親自侍奉湯藥。房間內(nèi)彌漫著濃重的藥味和衰老的氣息。

這一夜，風(fēng)雨交加。豆大的雨點(diǎn)敲打著窗欞，燭火在風(fēng)中搖曳不定，將師徒二人的影子拉長(zhǎng)扭曲在墻壁上。劉國(guó)梁的呼吸急促而微弱，他突然緊緊抓住馬龍的手腕，枯瘦的手如同鐵鉗，爆發(fā)出最后一絲力氣。

“龍……龍兒……” 劉國(guó)梁的聲音嘶啞破碎，如同破舊的風(fēng)箱，眼中閃爍著一種奇異的光芒，混雜著恐懼、愧疚和一種近乎瘋狂的執(zhí)念，“為師……為師對(duì)不起你……更對(duì)不起……振東那孩子……”

馬龍心中猛地一沉，一種不祥的預(yù)感攫住了他。他反握住師父冰冷的手：“師父，您說(shuō)什么？”