林夏的指尖撫過洋桔梗的花莖，冰涼的露水沾在指甲縫里。手機在圍裙口袋里震動起來，屏幕亮起的瞬間，她看見蘇瑤發(fā)來的照片：床底的墨綠色行李箱大敞著，油彩斑駁的畫具間，美院錄取通知書鮮紅的印章刺得人眼睛發(fā)酸。

“我爸知道肯定會發(fā)瘋，下周校慶你來接我？”對話框里跳出新消息時，林夏正給白玫瑰剪刺，針尖扎進指腹，血珠滲出來染紅了花瓣。她盯著屏幕上跳動的光標，忽然想起上個月蘇瑤偷偷帶她去畫室，月光從漏風的窗欞鉆進來，在石膏像的鼻梁上凝成銀霜。“等我考上美院，就把這些畫都辦展?！碧K瑤往畫布上潑灑鈷藍色顏料，濺在兩人交疊的帆布鞋上。那時窗外的梔子樹正在抽芽，細小的花苞像蜷縮的星星。

校慶那日的黃昏裹著潮濕的水汽，林夏攥著給蘇瑤準備的向日葵花束，花瓣被手心的汗浸得發(fā)蔫。校門口的電子鐘跳動著數(shù)字，六點三十分的指針剛轉(zhuǎn)過半圈，遠處突然傳來行李箱輪子與石板路的刺耳摩擦聲。

蘇瑤的白裙子沾著泥點，栗色長發(fā)在風里凌亂飛舞。她身后的蘇父西裝皺得像揉過的廢紙，太陽穴的青筋隨著怒吼突突跳動：“你還要鬧到什么時候！”林夏感覺整排梔子花樹都在顫抖，潔白的花瓣如雪崩般墜落，有幾片輕輕覆在蘇父锃亮的皮鞋尖上。蘇瑤的眼眶通紅，指甲深深掐進父親的掌心：“這是我的人生！”聲音里帶著破音的絕望。

錄取通知書被拽出的瞬間，林夏本能地撲過去。指尖觸到紙張邊緣的剎那，蘇父猛地扯住蘇瑤的手腕，脆弱的銅版紙撕裂聲混著女孩的尖叫。林夏只抓住一截斷成兩截的發(fā)繩——那是她們初中時在精品店買的，米白色的繩子上還纏著褪色的櫻花結(jié)。蘇瑤被塞進車里時，車窗搖下一道縫，她伸出半截胳膊拼命揮舞：“去北京找我！”而蘇父一腳油門碾過滿地落花，輪胎帶起的泥水濺在林夏嶄新的帆布鞋上。

轎車尾燈消失在雨幕里很久，林夏還蹲在泥地里。她撿起那張被踩得模糊的通知書，“中央美術(shù)學院”幾個字洇著泥水，像極了蘇瑤畫過的那些流淚的月亮。深夜的畫室廢墟里，霉味混著松節(jié)油的氣息撲面而來，月光透過破玻璃，照亮墻角用塑料布包裹的畫框。

最上面那張是未完成的梔子花，蒼白的花瓣被群青與赭石暈染出陰影，畫布邊緣歪歪扭扭寫著：“送給永遠站在我這邊的林夏”。她輕輕撫摸著干澀的顏料紋路，忽然發(fā)現(xiàn)畫布背面有道新刻的劃痕，細細辨認，是兩個交疊的字母“LY”——那是她們偷偷刻在課桌上的縮寫。夜風穿堂而過，畫紙發(fā)出沙沙的嗚咽，仿佛無數(shù)個被撕碎的夏夜，在黑暗里重新嗚咽著生長。

林夏把畫稿小心卷好，塞進帆布包。走出畫室時，晨霧已經(jīng)漫上山坡。她摸出手機，屏幕顯示有十七個未接來電，全是蘇瑤從陌生號碼打來的。最后一條語音消息里，背景音是轟鳴的列車聲：“別擔心，我把畫具藏在車站儲物柜了，密碼是...我們在美院門口的櫻花樹下見?！绷窒耐鴸|方泛起的魚肚白，把斷成兩截的發(fā)繩系在包帶上，斷裂處打了個歪歪扭扭的結(jié)。遠處的梔子樹在薄霧中若隱若現(xiàn)，花苞在晨露里輕輕顫動，像極了那年畫室里未干的月光。